闲时看了篇关于腾格尔的散文，不由触动感情深处。又因刚刚看过电视台关于草原风光的文艺节目，其中苍茫的无垠的草原，青青的牧草，藏青的山峦，白白的羊群，还有绵长悠远，穿透肺腑的蒙古长调，给我视觉听觉的冲击与愉悦，真的是一次醍醐灌顶的滋养与陶冶。尤其是片尾曲《敕勒歌》，就是流传千百年的北方民歌，那是蒙古人腾格尔谱曲演唱的。更是响遏流云，感天动地。浑厚长调的余音缭绕在茫茫的高原之上。
“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”
这是一首敕勒人唱的民歌。高耸云霄的阴山脚下，将草原的背景衬托得十分雄伟。用生活中的“穹庐”作比喻，说天空如毡制的圆顶大帐篷，盖住了草原的四面八方，以此来形容极目远望，天野相接，无比壮阔的景象。这种景象只在大草原才能见到。“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，是一幅壮阔无比、生机勃勃的草原全景图。一阵风儿吹弯了牧草，显露出成群的牛羊，形象生动地写出了水草丰盛、牛羊肥壮的景象。全诗寥寥二十余字，就展现出古代牧民生活的壮丽图景。
这首诗具有北朝民歌所特有的明朗豪爽风格，境界开阔，音调雄壮，语言明白如话，艺术概括力极强。黄庭坚说这民歌作者“仓卒之间，语奇如此，盖率意道事实耳”。因为对草原牧民生活非常熟悉，不必用力雕饰，而艺术效果就自然上乘。
应该说，腾格尔的《蒙古人》，与《敕勒歌》相比之下，是风格相近的东西。一个是蒙古人，一个是敕勒人。一个南北朝时，一个是当代的。但都是大草原的歌吟，都是独立天地之间的回肠荡气，与望不到尽头的苍苍莽莽。可以说腾格尔是貌似流浪的蒙古高原的末代歌者。毕竟他离开草原很久很久了，以致于他的雄辉苍茫的蒙古长调里，在对高原草原刻骨铭心的吟唱中，还隐含了一种悲凉的挽歌情调。这大概是因腾格尔离开草原越来越远了，也是草原离开我们越来越远了。而今草原上一栋栋固定居所的建立，改善了牧民的生活境遇，但对游牧民族而言，那是釜底抽薪式的物换星移。而游牧民族的逐步消亡，最终就必然会消亡草原长调，那产生于游牧的草原长调了。就像河流里没有了漂泊的船只，自然就消亡了船工号子一样。现在不是有凤凰传奇的《月亮之上》，横空出世了。草原的雄鹰，一旦演变成了高原的凤凰，那么蒙古人的长调，也将走向式微了。
之所以如此说，还因为我听腾格尔歌声时，竟然听到这位著名歌手，或者尊称为歌唱家，竟然明明白白唱错了两个字：一个是“野”，一个是“见”。“野”古音是读“ya”，在我们湘西还读这古音。比如“野种”“说野话”“烧野火”。而“见”是通假字，它通“现”字。只要读过初中的孩子，都知道。而且着一“见”字，境界全出，尽得风流。但是，我们的蒙古歌王，却竟然能够如此大错特错，这还不算什么。尤其这是中央台策划制作的节目，竟然也如此错误的向普天之下播放，真是国家的耻辱，也是民族的悲哀。难道我们的泱泱中华的媒体尖端，就只有这样可怜的水准与品位吗？难道我们的国家新闻检查机关就是如此敷衍了事吗？可是对屏蔽却严防死守滴水不漏，至于极致啊！
湘西的山歌，也曾经是很有名的，很多被写进沈从文的散文小说里。但当年人人会唱能唱的山歌，其实，也行将消亡了。只在老一代口里传唱着，逐渐成了非物质文化遗产了。这就像是濒临灭绝的动物一样，一旦保护起来，其实也只是徒劳无益的挽留。现在即使到湘西腹地，也只能在观音菩萨生日时节，在古庙山寺里，才可能从七老八十的老态龙钟者的吟唱里，听到原汁原味的山歌。他们是最后的山歌传承者，但都是后继无人。置身那样的环境里，在你为民间歌谣的艺术精粹与想象惊叹时，也不得不为其回光返照而悲悯而惆怅。徒生“广陵散绝矣”的感慨。
我们都知道，有朝一日，那些山歌的演唱者与欣赏者都会被时光淘洗干净。而空余苍白的歌词。正如我们知道乐府民歌曾经是谱曲可以演唱的歌词，宋词元曲也是能够踏歌而行的通俗艺术，但时至今日，我们却再不能聆听到那历史长河里的委婉缠绵的歌唱了。我们只能朗读这歌谣的残骸。我想今天的蒙古长调，湘西山歌，以及一切民谣都会有相似的命运。
正如有人说，没有了游牧生活，自然也就丧失了牧民的高亢悠远的长调。没有了湘西的莽莽森林，自然也孕育不出灵活欢快的山歌。我们或许以为艺术是人类创造而出，其实，何尝不是自然孕育而生。离开了自然怀抱的人类，真的将会毫无艺术可言。
或许有那么一天，我们都意识到了自然的不可须臾而离。知道呵护我们的自然，保护我们纯朴真挚的民歌艺术，但只怕那时，现在还苟延残喘的民间艺术，早就消亡殆尽了。这也像我们醒悟必须保护地球上的其他生物时，许多动植物已经灭绝了。
去年观音生日时，我到龙门溪留云寺。听到一个七十多岁的老妇人唱山歌，还那么悠扬婉转，还那么曲辞优美。她曾经是附近几个乡的山歌王，家住喇坪村。集体修水库建公路时，她是不需要上工地做事的，只要她唱山歌给大家听。她曾经一连唱了三天三夜，不重复自己的歌谣。算是最有才情的歌手了。她即兴歌唱，随心所欲。非常爽朗，喜欢听，她就唱给你听；你说什么，她就能唱什么。想听什么，她就能唱什么。当时，我急急忙忙听了她三首歌谣，也就匆匆离开了灵龟峰松林里的古寺，虽然与老人相约下次观音生日时，再来听她的山歌，记录她肚子里的山歌，但至今还是句空话。
阴历九月十八日，是今年菩萨的第三个生日。我决定不论如何，一定到山上待几天，邀请附近乡村喜欢唱山歌的老人，到庙里聚聚，一起对对山歌。我要把这些山歌录下来，记下来。即使将来没有人会唱了，也能看到这些山歌的词句。从朴素而充满韵味的词句里，解读我们祖先在湘西山林里生活的情景，爱恨交织的喜悦与眼泪。以及流注在歌词里的聪明才情。
如果湘西的山林里没有了山歌，蒙古高原没有了长调，那就像是河流上没有了扬帆的船只，天空没有了雄鹰，水里没有了游鱼。我们即使再富足再安逸，也不能弥补丧失这一切的悲哀与遗憾。因为，一切都因此失去了灵性，失去了灵魂。那样山林，草原，河流，天空，都会因失去山歌，长调，船只，雄鹰，而突然变得行尸走肉般的死寂与苍凉。楼兰古国的废墟，就是这样惨不忍睹的情形。那就是世界的末