我开始喜欢上那种离开一座城的壁纸。
画面是单调的。一个女孩赤着脚就那样不回头的走，她的背影在无尽的火车轨道上被拉长，我看不见她的表情，不知道那是一种怎样决裂还是轻松的表情，能够让她把她的长发和她的城斜斜的抛在脑后。
你有没有想过回头？
我有个朋友，喜欢用那种纯色的桌面，紫的红的蓝的那样大大的一张，中间是一种另类的花纹，带皇冠的小象，会倒立的驴子，种种种种都曾出现在她的手机上。一开始我嘲笑她怎么会用这么怪的壁纸，她说这是一种简约。那种壁纸她真的用了好久，期间她看刺激大片，惊悚故事，悲伤爱情都没有出过声，好像把世间的一切都看透了，她总说那些都是假的，没有什么假的值得她流泪。
后来，这个姑娘在看《姐姐的守护者》的时候哭了好久。呵呵。
如果真的简约，小象驴子都不需要吧，你不是真的孤立只是没有东西拨动你感情的那根弦。
我的一个亲戚是一个成功的商人，丝缕清晰的头发，考究的领带和锃亮的皮鞋都能凸显他的身份和性格。按理说商人的手机真的是一个天大的秘密，可是我还是有幸看到了他的桌面。他根本没有换过壁纸，就是那种iPhone出厂的桌面，没有很多的应用，他笑着说一个微信他就玩的开心了。后来聊了好久，他又聊了他用微博关注商务之类，我问他怎么不换个桌面，他说这个很好啊。我说还有比这个好的呢？他玩笑的回答，那还有更好的呢！你能换完么。
永远有好东西在前面。我们却不能全部得到。
其实每个人的手机都是个秘密。你会把它改变成你想要的那样。手机就是另一个你。我的室友里有一个热衷活动的姑娘，她穿梭在学校的各种联谊和聚会里，她在我的眼皮下疯狂的走动，有时候我一天都不能看到她的身影。真的不是夸张，一个懒人和一个热衷于活动的派对女王之间的差距就是这样。我和她真正一起处的就只有周一的大英课，我们爱在课上玩手机，她有时爱和我一块玩跑酷游戏，每次看到我的桌面都会哈哈大笑，说我还是永远不变的老旧。这个女孩每天都在换着桌面和更新着应用，我想是她的女王气概不允许她用同样的桌面参加过气的活动吧。女王的手机和女王一样，每天有无数的电话打进和播出，如果手机也和我一样是懒惰的，女王的电话和无尽的更新它肯定烦透了。
三个月以上不换壁纸的人在想什么？除了不会换壁纸的人和不能换壁纸的手机，我估计只能想到他。我是九月中旬认识了他，印象里他就是一个稳重认真的人，有中等富裕的家庭和很好的就业前景，总之，这样的一个男孩只会穿梭在图书馆和教室，他不换壁纸大概因为没有空。当然这是我的想法，实际上他是觉得已经遇到了对的壁纸。
对的壁纸就和对的人一样，可遇不可求。后来我问过他关于感情的事，我笑他条件这么好追求者会堵住他院系的大门，他说有了女朋友后就不会在意别的人，再好的女孩出现也只会看看。
你觉得他是拿对待壁纸的态度对待人，其实他是拿对待人的态度看待无数中意的壁纸。
你会选择一张怎样的壁纸呢？鲜亮的还是灰暗的？文艺的女子梳复古的麻花辫，欧美的辣妹竖中指唱rock。很多壁纸我们不懂，很多人我们不爱，种种情感都在替我们挑选着壁纸，一个没有生命的东西也会卷入感官大战。
不久前玩妈妈的手机看到了一年前我给她换的壁纸还在用，就觉得时光真的是不可思议，可以在我们的脸上身上头发上留下重重的痕迹，却没能换掉一张壁纸。如果壁纸是真实的纸，会随着时间变黄褪色，你会不会一改懒惰的本性，动动手指勤快的换？我问妈妈怎么不换掉“恭喜发财”，老妈一笑：“因为这是我们家美好的希望啊！”
最近我换了格子的壁纸，大概，是因为穿了格子的衬衫吧。
一张壁纸代表一种人，一种情感决定一个选择，一个选择却是一种希望，一个人一座城，我又在想，正用离开一座城壁纸的人是不是已经打算抛弃现在的城市，他是如何的决绝，他还会不会回头。