25岁的毛毛突然之间便对回忆这东西产生了无限的兴趣。
25岁，是师傅告诉毛毛的。师傅还告诉毛毛，他是从火车站的一个座位上捡到他的。当时，毛毛睁着一双乌黑发亮的大眼睛，眼里的光芒真亮，像北极星一样灿烂。毛毛为此很自豪。在人群中，他只要轻轻一扫，便可知道哪些人身上有油水，哪些人是表面光亮底下却是穷鬼。在几十个师兄妹中，毛毛的“业绩”最好，每天都能给师傅进帐几张甚至几十张“大人头”，是师傅的得意门生。
师傅是一个60多岁、瘦小却又精神而干练的人，小眼睛却深邃，像口深井，让人难以捉摸。师傅在这个城里很是神通广大，似乎在白道上很有关系，毛毛的很多师兄和师妹在“干活”的时候不小心出了事，只要师傅出马，用不了几天，被捉的师兄们便能安然无恙地回来。当然，师傅也有为难的时候，每当那时，他会把自己一个人关在屋里，又烧香又拜佛，似在祈求，眼里的光芒不再锐利，暗淡而无力，或许更多的是麻木。于是，出事的师兄妹们有的会消失好几年，而有的，则永远的消失了，再也不见他们回来。对这些人，师傅从来闭口不谈，甚至不让任何人谈这起些。这些师兄妹便成了记忆，有的人连记忆都没有，像一粒尘埃，落在地上，无声无息地被淹没了。然后，再过些日子，师傅又会带回来一些陌生小孩，供他们吃喝，并教他们偷盗的“本领”，时光像一下又回到了毛毛的童年，回味起来更多的是痛苦。
最近毛毛很烦，他似乎突然厌倦了这样的生活方式，或许是因为青春，青春这颗毒药让毛毛产生了蜕变。青春总是让毛毛陷入一种难以自拔的情绪中，师兄妹们的一而再，再而三的离别、离别、离别，有时候真让毛毛崩溃。而面对这些，师傅有时所表现出来的无动于衷，更让毛毛无法理解。还有一个原因是因为毛毛他自己出事了。
此时，已进入腊月，马上就要过年了，正是毛毛他们“大展身手”的时候。这时候的人们身上带的钱多少都比平时多，但此时作案也比平时危险的多，便衣警察们的眼睛比平时可雪亮多了。
毛毛这次作案纯属顺手牵羊，他从一家银行门口经过，一辆豪华轿车突然停在他面前，车主匆忙下车跑进银行，连车窗户都没关。毛毛透过窗户看见座位上放着一个黑色皮包，很鼓。毛毛出于“职业敏感”认为这个包里肯定不少钱。心想：你把钱这么光明正大、无所顾忌的放在一个小偷面前，算是诱惑还是侮辱？但不论哪一种，毛毛都必须把这个包拿走，也就是一伸手的事，包就成了毛毛的了。
拿回家师傅打开一看，不得了，几十万呢，是毛毛“工作”以来最大的一笔收入。师傅可把毛毛给狠狠地夸了一番。但接下来事又发生了，公安局找到了师傅，要他交出钱，说人家是台商，准备在咱们这出资建厂呢，合同还没签却发生了这样的事，对咱小城影响很不好。
师傅眯着小眼睛，笑着说：“这事可不是我的人干的，你还是去问问东城的那帮人吧。”
公安说：“咱们这小城，也只有你有这样的大手笔。”
师傅哈哈大笑，笑得快直不起腰了：“抬举了，抬举了，我没那么大本事。“师傅看来是吃定这几十万了，吃葡萄不吐葡萄皮的他不可能把吃到嘴里的肉给吐了。
公安严肃地说：“你是吃定不吐了？”
师傅依然一脸的笑：“没有的东西我吐什么？”
公安最后说：“那我们只好公事公办了，到时候可别怪我们不留情面！”
师傅面带微笑，目送公安离去，临了还扬手说：“有空常来喝茶。”
但毛毛知道，他的事情惹大了。此前，也有师兄干过大笔业务的，结果是钱师傅保住了，但师兄却被关了好几年。据回来的师兄妹们说，监狱这地方不是人呆的，但更不是小偷呆的。是人就恨小偷，犯人也不例外。所以那些师兄妹们一旦进了监狱，都会遭到因为你是小偷而更残忍的暴打。因此，毛毛对监狱充满了恐惧，这恐惧像野草一样在他的内心疯长，划破他身上的各个器官。
但师傅并不是一点都不作为，他也不想毛毛被捉，毕竟毛毛的“能力”是很强的，能给他带来可观的收入。他给毛毛一笔钱，让他去A城躲避一下风头，过完年再回来。
虽然身在A城，但毛毛还是很不安，晚上经常被噩梦惊醒，然后便整夜整夜的失眠，走在大街上都要化妆，生怕某个时刻公安突然出现在他面前，把他带走。平时基本上不敢住旅馆，只住那种十元一夜的只能容一张单人床的出租小户，而且几乎一天换一个。仅仅十几天，长了一脸的憔悴，胡子长长了却也不修，眼窝深陷，眼里无神，以前的那种如水般清澈的灵气荡然无存。
这天是除夕，A城到处充满了浓浓的年味，街道两侧的房屋都高高挂满了大红灯笼，鞭炮声此起彼伏，遍地是红。心急的小孩也放起了烟花，“嘣”一声，烟花在天空中绽放，虽没有夜晚时的夺目，却也缤纷艳丽，然后欢快的笑声飞扬起来。
阳光落在枕头上，一点一点的又落在毛毛的脸上。他又失眠了一夜，此时看见灿烂的阳光心里却更加伤感，脸上没有一点血色，苍白而无力。
艰难地从床上爬起来，朝水池走去。
房东是一个五十多岁的老妇，胖得很，肚大臂厚，看见毛毛，便问：“都过年了，还不回家和父母团聚啊？”
毛毛回头朝她勉强笑了一下，说：“要回的。”但毛毛心里却一颤，身处异地，孤单一人，心里有些酸楚他曾不止一次追问师傅自己的父母是谁，但师傅都是一句话，不知道，你是我捡来的。
但此时此刻，异地、孤单、除夕，这些个中国味十足的词凑在一起，放在一个人身上，是何等的痛楚？毛毛心里很不是滋味，心里涌起的是对父母一种无法言说的感情，他是多么的想知道自己的父母是谁呀。
毛毛把脸埋在脸盆的水里，让泪水融进水中。他回忆起这十几年的小偷生涯，觉得异常苍白，似乎像活在真空里，少了很多美好的东西。但少了什么呢？毛毛曾想过很久这个问题，在这一天，他似乎找到了答案——感情。对，他在师傅的培养下，对人基本上没什么感情，就连自己的师兄妹。很早以前，毛毛和几个师兄妹感情非常好，可后来这些师兄妹们都一个个出了事，离他而去，让他在很长一段时间内痛苦不堪。每当那个时候，师傅便骂他无能、妇人之仁。久了，毛毛想与其拥有了再失去的痛苦，不如干脆不要拥有，痛苦也就不会有了。
毛毛收拾好东西，到房东那交了房租，又退了押金。数钱时，他