隐隐约约飘来丝丝鞭炮的硝烟味，这个故事发生在那年春节的前夕。
晚饭他是发誓不做的。妻子缩在火箱整整一个上午，也该请她进厨房活动活动筋骨，中午的饭菜是他做，碗也是他洗，上午他还整整做了半天煤。而她呢?丢下碗筷又缩进火箱里了!他真后悔不该买这个火箱，火箱准是那个木匠师傅作了鬼的，她睡在里面就象着了魔，越发懒得光顾厨房了!她在火箱里睡得是那么香、哪么甜，即使他在厨房里切菜，菜在砧板上蹦跳得欢也不能弄破她的美梦。他拿工资，她也拿工资，她的奖金还比他多得多……他是党办主任，管两个“兵”，她是一班之长，手下的“将”也比他多十倍!你说你是个大忙人，成开象陀螺那样围着会议、文件、材料团团转。她便笑了笑，顺便告诉你一件事：那天，她带去的放在保温盒里的饭忘记吃了，等她肚子记起要吃饭时，饭似乎变了些味，倒给赛虎(他们家养的狗)，它只警觉地闻了闻，最后烦躁地将碗掀翻了……你能有理由命令她进厨房么?
他发誓不做晚饭，下午总得找点别的活干，这是一个难得的星期天，上个礼拜他将门锁换了，换成了现代气派的防盗锁。这会他自然想到将门绷上铁皮，铁皮早就买来了，只是没空搞。外面已有一道铁门，再加上门板绷上铁皮，“梁上君子”除非有“穿墙术”才进得来，他们住在六楼，顶上一层，不稳固点不行。
下午他忙他的门。
妻子在火箱呼呼熟睡，他不明白近些日她竟有如此巨大的瞌睡量?时间一晃到了下午五点，他钉铁皮门的砰砰声总算将她弄醒。她睡眼惺忪看了看表，便一骨碌跃起，见他正忙，就匆匆往厨房奔。不大功夫，饭菜弄好，她就站在厨房吃。时间来不及了，她要去接班。匆匆吃罢饭，临出门亲切地告诉他，饭菜都在灶上。他进厨房一看，不由激起瘟火来。锅里一点剩饭，灶上半碗白菜。这叫什么生活?这样的饭菜他是不会吃的。他记起了，今天恰恰是
他满三十大寿的生日。
晚饭到外面去吃，去喝个痛快!这么想着，他不由换上那件呢子大衣，将皮鞋擦得乌黑锃亮，对着镜子将头梳了又梳。梳子是连长送给他的，连长是他的入党介绍人。他入党宣誓的那年刚好十八岁，党旗就挂在坦克上。他原是坦克兵。北风在轻轻敲着窗子，夜色在悄悄降临人间。他没忘记戴上那顶棉帽子。
他将“剩饭、白菜”和“生日”联系起来，尽情把这委屈夸大想了一番，便愤愤迈出家门，门被关得震天响。他越走越快，步子越发变得雄壮有力。猛然间，头被什么东西砸了一下，不太疼，哗啦一下作响。他刹住步子，见地下一本厚厚的影集。一翻开原来不是影集，是一本邮集。还没等他运过神来，只听楼上有个粗嗓门在怒吼：
“赶快捡上来!听到没有?!捡上来呀——”伴随而来的便是清脆的乒乒乓乓砸家具的声音，他很快判断出是三楼小李家在闹矛盾。他们小俩口三不三吵架，矛盾的焦点也是双方都不乐意光顾“厨房”的问题。小李是个沉不住气的人，好些事忍一忍本会化险为夷的。在这方面，他比小李略胜一筹，他只是在心里和情绪上与妻子“搏斗”，直到妻子能主动进厨房弄几个象样的菜才停止。谁也不知道他内心的搏斗，都一口一声称他为“模范丈夫”。
小李是他手下的“兵”，分管组织的。他的组织工作开展得有声有色，只是家庭的“组织”老不太那么和睦。有一桩好，小俩口常常晚上吵架，大清早就能“化敌为友”。
他一呵气奔上三楼，敲了好大一阵门，门到底还是开了。
“艳梅，你怎么丢他的邮集呢?这就是你的不是了。”他带着长辈的口气调解道，“记得小李跟我讲过，他五岁就开始集邮，集了整整二十年……小李也是，做家务事就主动些沙……”
“他不是人!我才买来一对金耳环，他就藏了一只!”“她冤枉人!这几天迎接达标检查，我都忙得团团转!”
“一天到晚就达标达标!就没有了这个家!就整天不落屋!多讲了他几句就发火!就藏我的金耳环!”
“天啦，我告诉你：我没藏!没有藏!!没有藏!!!”
“小李，走!陪我去喝一杯!今天是我的生日，我还没有吃晚饭!”
他将小李几乎是强行拉走了。气头上不避一避怎么行?“洪主任，你性子好，我是不行。”
“家庭的事，忍一忍就过去啦。老实告诉你，我搞“和平演变”成功啦!我老婆原来是从不进厨房的，她烧不来煤火，又怕开煤气，她怕爆炸……我的策略是：一是耐心点拨，搞好“传帮带”。二是她菜忘记放盐也不皱眉头，绝对不能打消她的积极性。而且还要做出满不在乎，吃得津津有味的样子。第三，这才是最要紧的。用一股无形的压力，将她“逼”进厨房。考考你，用什么方法?
“你老婆差不多，我老婆是不吃这一套。”
“傻瓜!我是说一股无形的压力。你要她在厨房里忙，你自己首先得忙，找点别的活干，让她在厨房能有心理承受能力。“和平演变”嘛，还得有个过程，不能性急。戈尔巴乔夫的“新思维”，开始不也是打着马列主义的旗号么?只是骨子里渗着资本主义的因素，起到了潜移默化的作用，待时机差不多了，一下子不就变过啦……喝，干了这杯!久而久之，我们的婆娘进厨房就习惯啦。现在，我可以三不管：洗衣、炒菜加洗碗，搞“和平演变”成功啦……”
当然，近些日他妻子有“资本主义复辟”的危险，这些他没跟小李讲，可谓报喜不报忧。
“我说你是个傻瓜，吵架摔东西是最愚蠢的做法!”“她冤枉人，心里硬是气不过，硬是要发泄一下……摔碎的也是几个茶杯，值不了几个钱……”
“从她的角度，并没有冤枉你，你想，一对金耳环在一块，只丢一只，显然不是小偷……”
“真是件怪事……那我该怎么办?”
“逢场作戏。”
“逢场作戏?这台戏怎么唱?哈哈，老兄实在是高!”
他们在一个偏僻的小餐馆里边吃边谈，心底的瘟火渐渐烟消云散了。他们越谈越觉得有趣；越谈越感到家庭象个小舞台，能演出各式各样的悲喜剧。小李最后明确表示，那只金耳环若两天之内还无法找到，他就要上街买一只，丢到家里那个角落，好让他妻子去“发现”……
三天后，小李的妻子正闷闷不乐在房间打毛线，偶尔见他们家那只小黄猫一扑一跃，在床头开心地玩着什么。定神细瞅，有那么一点亮灿灿的东西，心里不由一喜，正是她那只金耳环!她觉得过意不去，委屈了