他曾经的女友是个不折不扣的“胡同女孩”，家就在他们初相遇的那条狭长的胡同里，房子不足十米，低矮破旧，父母双双下岗。他爱她的恬淡温和、谦和懂事、勤俭朴素。他喜欢在骤雨袭来时和她一起用脸盆接从屋顶上漏下来的雨滴，“滴滴答答”的声响在他听来有如天籁之音。
后来他因工作出色，不仅得到了公司老总的赏识，更得到了老总的漂亮女儿的垂青，那频频投送过来的秋波，常搅得他心潮起伏；而从老家每天打来的电话中他也清楚地知道，远在穷乡僻壤那位小有权利的父亲，对他能在北京“出人头地”寄予了厚望。
内心纠结了一段时间，最终，还是“出人头地”的想法占了上风。一个寒冷的冬夜，在那条胡同里，他围着一条她亲手编织的咖啡色围巾，向她提出了分手；而她亦默然地走开了。
几年后，他成为了公司老总的助理，与老总女儿的婚期在即。每天下了班，他要拖着疲惫的身子陪女友出入各种奢华的场合；当她突然莫名其妙地大发脾气时，他要第一个陪着笑脸道歉并绞尽脑汁编出各种甜言蜜语来哄她。
某天，忙于筹备婚事的他收到了一个匿名的牛皮纸信封——里面竟是女友与一些小混混亲热的照片！
“你不过是我爸爸的一条狗，有什么权利指责我？”当他把照片重重摔在那女人脸上时，她毫无廉耻地说。
自尊被瞬间击溃。多年来他为求“出人头地”而郁积的所有屈辱都在那晚如山洪般顷刻爆发。他收拾好自己的东西，离开了那所豪华的房子。
他被公司扫地出门，银行帐户也被冻结了。他把自己闷在简陋的出租屋里，整整十天。某天夜里，下了场大雨，屋里下起了淅沥的小雨，他急忙用脸盆去接，蓦然间，脑海里又浮现出当年和胡同女孩一起听“滴答”声的美妙情景。他翻出那条压箱底的咖啡色围巾，捂住自己的脸，号啕大哭……
他打她的手机，早已换了号码；他沿着记忆中的路线去找那条他们最初相遇的胡同，期待能再一次宿命般的邂逅。但，他找到的，只剩下一片废墟，在一段残破的墙壁上刷着一个大大的、苍白的“拆”字。他内心仅存的一丝希望亦被拆毁。那单纯美好的爱情如这条胡同一样再也找不回来了。他明白，是自己，把好好的一份爱情，拆成了废墟。