一
说起秦师傅的元宵，那可是古槐一绝，享誉全省。秦师傅做元宵的这套绝活，别人想学，抱歉，祖上有规矩，概不外传，只传儿孙。秦师傅的亲闺女想学这门手艺，结果被骂得狗血淋头。
近来，从不收外姓徒弟的秦师傅，不仅破例收了，还是个打光棍的瘸子。
村里人议论纷纷，说这个秦师傅脑子肯定进水了，不然，怎么会招个瘸子呢。比那个人好十倍百倍的，满大街都是。有人持反对意见，这正是秦师傅的高明之处，如果找个身体健康的，按他的暴脾气，早把人骂跑了，找个瘸子肯定跑不了。也有上了年纪的老人，从往事中分析原因：这是秦师傅自找的，早些年，元宵生意火爆，登门求学的人络绎不绝，都吃了秦师傅的闭门羹。他寒了人家的心，他还能找下好徒弟。
村里人的议论，秦师傅不在乎，因为他们也不会当着他的面说。耳不听差一半。秦师傅的老伴可不同，第一个当着秦师傅的面反对。苦口婆心地劝秦师傅说：找徒弟没必要。生意不景气，咱俩能招呼过来。再说，即使招也招个……老伴的话还没说完。秦师傅用铜头烟斗咣咣咣的敲着桌子，算是对老伴的回答和警告。老伴知道，秦师傅脾气暴躁，再多说一句，恐怕要受皮肉之苦，便不再多言。
秦师傅把烟渣磕在桌子上，拿出烟袋把烟丝装进烟斗里，点上，猛地吸了一口，缓缓地吐出来，烟雾如同秦师傅的思绪那般凌乱。秦师傅何尝不知道祖传的手艺应该传给自己的儿子啊。可是，儿子们想学吗。
大儿子大强初中没毕业，就偷偷跑到邻村砖厂当学徒。先是秦师傅用皮鞭子抽、鞋底子打、又是罚跪、又是绝食。后来，来软的说祖传的手艺，是一辈子的金饭碗……软硬兼施什么法子都用了，脾气犟的大强硬是不改初衷。
二儿子小强，出生时身子弱，又排行老么。秦师傅对小强是百般疼爱。小强要月亮秦师傅不敢给星星。小强觉得当大车司机好，秦师傅攒下钱，把他送到驾校。学成回来，给人跑几天长途，嫌累，撂蹶子不干了。整天在村里晃荡。秦师傅要教训下这逑小子，被老伴拦住了。这孩子爱玩，让他多玩玩，玩够了就好好干活了。秦师傅忍住了怒火。过了一年还是这副逑样。秦师傅拿起鞭子，就要抽小强。又被老伴拦住了，说这是没人管他，要是有人管他。他就不这样了。随后，给小强娶了媳妇小花。老实干活没几个月，又现出了原型，在朋友家喝点小酒，酒量不行非要喝，喝上两三杯，发酒疯，砸东西。事后，秦师傅都得提着礼品赔礼道歉，那种感觉如同别人朝自己脸上扇了几巴掌还不能还手的窝囊。有一回，儿媳妇小花泪流满面地找到秦师傅，哭诉小强只顾打麻将，几天几夜不回家，让自己独守空房。秦师傅像被点燃的炸药桶，冲进麻将场，一把把小强拽了回来。怒斥道：从今以后，跟着我出摊子、学手艺。
小强在万般无奈的情况下，跟着秦师傅赶集卖饭。一日，秦师傅回家拿面粉。返回摊子，连个人影都没有。秦师傅心焦起来，在集市上寻找。靠近围圈的人群，秦师傅认为不在里边，准备到别处找找。听见有人喊了声“马踩车”。秦师傅挤进人群，发现儿子右手拿着两个棋子来回搓着，腿不停地抖着，一副胜利在望的姿态。秦师傅喊小强回摊子。小强不耐烦地说：不急，还差一步，我就把他将死了。秦师傅，一脚踢翻了棋盘。儿子愤怒地把手中的“棋子”往地上一摔，口中喊道：我不出摊子了。我要外出打工。说完，气冲冲地走了。秦师傅望着小强的背影，呆立良久……

二
师、师傅、秦师傅。小光颤栗着如蚊子哼道。老伴带有敌意的目光，上上下下扫视着新招的徒弟小光。感觉不到他身上有什么突出的优点。唯一的感觉就是脏。浑身散发着成年累月的汗渍和劣质烟草的混合发酵的气味，充盈在整个屋子里。头发蓬乱像个鸟巢；胡子拉碴，沾点墨汁还能写草书；蓝色的衣服穿成了深黑色；黑色的牛仔裤腿角吊着几绺布条；白净的球鞋，缀满了大大小小的泥点子。老伴不由地皱了皱眉。感觉老汉在自毁长城。赶明儿赶集，这小子跟去，他不是帮忙去了，这分明是砸场子的。
秦师傅。小光满脸通红，像是憋足了一口气，才勉强提高了几个八度。秦师傅被小光的喊声拉回了现实。迟疑片刻，嗯了声。余光看到老伴那忧心忡忡的样子。秦师傅一改往日破喉咙高嗓子的说话方式，语气柔和道：小光，恐怕你也听说了村里人对你的闲话。甭听村里人胡说，我相信我的眼光。我也相信你有这个能力……千言万语，万语千言，一句话，招徒弟，非你不可。说罢，秦师傅使了个眼神。老伴不情愿地从卧室里拿出一件白大褂和一对七八分新的千层底。秦师傅一边接过衣服，一边笑着说：俗话说人靠衣装，马靠鞍。这就是你的工作服了。回去洗个澡、刮个胡子。明天大早咱们到平安村赶集。小光接过衣鞋，一扭一扭的离开了。老伴不满的情绪写在了脸上。按照秦师傅往常的惯例，早就朝老伴脸上扇去了。今日，秦师傅忍了下来，眼睛盯着陶瓷缸子，有些恍惚。
时间又倒回到数月前一个阴雨连绵的午后，秦师傅背靠被子躺在炕上，凝望着窗外雨滴扑打着窗户，心想着平安村的逢集泡汤了。他掀开搪瓷缸子盖，吹了吹浮在表面的大叶茶，咕咚几声，大半缸子茶下肚了。喝茶就应该大口喝，那样过瘾。他听自己开砖厂的大儿子大强说过，城里人现在时兴喝功夫茶，那个茶杯比酒盅大不了多少。秦师傅纳闷，那茶又不是酒，喝多了又不上头，弄得那么小，啥滋味也尝不出来。突然，哐的一声，秦师傅整个人好像被甩了出去，头被重重地撞在有棱角的大石头上，顿时天旋地转，耳朵里嗡嗡地吵着，膝盖像被尖锐的刀子化开了口子，鲜血喷涌而出。紧接着，内心咚的一声，如同天外飞来一块硕大的陨石砸中了秦师傅的身体。秦师傅大喊一声。在隔壁洗衣服的老伴慌忙赶了进来，忙问秦师傅咋了。秦师傅浑身不停地打着冷颤，询问老伴，看自己头上、胸口、膝盖有伤口没。“都好好的，别一惊一乍。”老伴打量了秦师傅一番，说。秦师傅的双手和眼睛也证明了这一点，但还是不放心地反复检查，看有没有划破的伤口。秦师傅有一种不祥的预感。老伴也说自己，在秦师傅惊叫前，突然心里一沉，也不会知道怎么回事。正说着，二儿媳妇小花牵着三岁的小孙子小宝走了进来。她头发胡乱地绑着，衣服上落满了头皮屑，在暗处一闪一闪，鞋子也分不清到底是黑色还