“米加，走，出去玩。”阿柴拍了下米加的肩膀招呼她一起去操场上玩。
而米加，只是摇摇头：“我不想去，你们去吧。”
“真没意思。”阿柴说着便跑出了教室。米加看着窗外，这个学校很小，教学楼的前面就是操场，坐在教室里就可以看见在操场上玩耍的伙伴。阳光下，那些跃动的身影，张扬着顽童的朝气与活力。米加盯着操场上的他们，心却已经飞回到了那个暑假，那个想起来那么不真实的暑假。
……
“今年暑假，我们班有一个同学有机会和一中的哥哥姐姐结对子，在这个暑假里，那个被选中的同学可以在哥哥姐姐家住一个星期，有谁愿意去，就请举手！”
“我……”
“我也要去……”
四十双小手齐刷刷地举起来，有的似乎怕老师看不到，垫着脚尖站起来用力向上伸展着双手。
米加也毫不犹豫地举手了，一中是这个城市里最好的中学，米加是知道的，每天上学她都要路过那所学校。
米加是来自大山里的孩子，这所小学是一所专门为外来务工人员子女建立的学校。米加想要念一中，但是大家都笑话米加，山娃子还想要进一中？这可比癞蛤蟆想吃天鹅肉还要滑稽。
米加对一中有着一种盲目的崇拜，每次路过，她都会屏住呼吸，在心里默默地念着：一中、一中、一中……若是在路上看见穿着一中的校服的哥哥姐姐，米加就会盯上好久。米加特别喜欢那个校服，白色的运动衫，有天蓝色的条子在袖子的两侧，背上用同样的颜色写着“一中”的拼音，每每见到，米加都觉得那是一种晃眼的明丽。
“好好，同学们先安静一下……”老师做了一个停止的手势，“只有一个同学可以去哦！所以今年谁考试哪了第一名，谁就有机会……”
“嗷……”举手的有几个男生发出了怪叫，又是成绩，又是考试，这可是他们最最不擅长的东西啊，算了，算了，这个事情，没有他们的份了。
考试要第一名？米加的心里有些紧张，她的成绩虽然不是顶好的，但是一直都在上升。米加还记得，刚开学的时候，因为她的口音没有少被嘲笑。一个学年过去了，米加如今已经能讲普通话了，虽然还依稀可寻一些乡音，但是米加已经说得比很多当初嘲笑她的同学好了。
在接下去的一个星期里，班上的同学突然变得认真了许多，下课出去玩的人少了，去办公室问题目的人变多了，就连那些怪叫的男生也是一样的。
每天回家，米加没有像往常一样在爸爸妈妈住的工地附近疯玩，没有再去水坑里抓蝌蚪，没有再去草丛里抓蜻蜓。每天一到“家”，米加就拿出一张小板凳和一张高高的方凳，放到空地上，开始写作业，直到天黑了，看不清本子上的字了，妈妈催她吃饭了，她才回到屋子里。晚上，她也会抱着书看好久，工地上特别热，而且有很多蚊子，米加总是一手拿着扇子一手拿着书，每每总要妈妈催好久，她才会去睡觉。
米加永远不会忘记，那个闷热地下午，教室里异常地吵闹，直到老师进来，一下子安静了下来，什么声音都没有了。
“这学期的成绩已经在我手里，这第一张成绩报告单，就是这学期的第一名，你们说会是谁呢？”老师看着孩子们那一双双闪烁着激动的光芒的眼睛，故意卖起了关子。
米加很紧张，她听到自己的心脏在“扑通扑通——”的跳动，她用眼角的余光看到，隔壁桌的阿柴紧紧地握着拳头，脸色有些发红，似乎是紧张地屏住了呼吸。
“米加——”老师说什么？是米加，对的，是米加有了这次机会，米加几乎有些不相信自己的耳朵。
米加清楚地记得：那天周姐姐和她妈妈方阿姨来工地上接她的情景。爸爸在工地上干活，妈妈陪着她，她看到一向大大咧咧的妈妈看到周姐姐和方阿姨竟然有些拘谨。
“孩子就麻烦你们了，”妈妈用有点绕口的普通话和方阿姨交谈着，“她在山里长大的，有很多规矩都不知道，你们只管跟她讲，她很听话的。”妈妈有些不放心的补充着，米加有些想笑，她只是去住一个星期，怎么听起来像是要把她寄送给方阿姨一般。
“你放心吧，我们家瑞瑞给米加准备了可多礼物了。”瑞瑞是周姐姐的小名，周姐姐的名字叫周瑞，多好听的名字，不像自己，米加，妈妈生她的时候，奶奶说说：“哎，家里又要加米了。”所以她就叫米加了。米加知道，奶奶不太喜欢她，至少不是顶喜欢她，奶奶一直希望米加是个男孩子，每次见到爸爸妈妈，总是跟他们讲，要他们再给米加生个弟弟。
周姐姐家住着很漂亮的高楼，要坐着电梯上去。这不是米加第一次做电梯，她刚来城里的时候，爸爸妈妈带坐过电梯的。
接下去的日子，让米加觉得自己简直就像进入了天堂。方阿姨很忙，只有周姐姐陪着她，但是日子依旧非常幸福。
周姐姐每天带她去不同的地方玩，周姐姐帮米加拍了好多好多照片，周姐姐会说：“看，米加，照片上的你就像一个小公主！”米加收藏着所有的照片，她要给妈妈看，给妈妈看那些那么神奇的地方；周姐姐还带她吃好吃的东西，米加真相把那些吃的带回家，她想要让妈妈也尝尝，那样的味道，她想破了脑袋也没有想出来是怎么出现的；周姐姐给米加准备了很多礼物，有衣服鞋子，洋娃娃，还有书，这是米加最喜欢的东西了！周姐姐有好大一柜子的书，周姐姐随口就能讲出很多很多的故事来，米加一次次被迷住。
晚上的时候，周姐姐会教米加英语，米加学得非常用功，她现在已经能用英语做自我介绍了。“Hello,everybody,mynameisMijia……”周姐姐说，米加很聪明，这样努力下去她一定能考上一中的！考上一中！多么美妙的句子，周姐姐的话仿佛有魔力一般，米加觉得她一定可以做到的。
有一天，米加和周姐姐一起看电视，电视上放了则新闻，两个来自米加那所小学的大孩子在偷自行车的时候被抓住了，记者采访他们，他们说，这种偷车的方式是同学在下课的时候教的。
米加感到脸上一阵发烫，多么丢人的一幕，她甚至不敢抬头看坐在一边的周姐姐。
“米加……”周姐姐犹豫地叫了米加一声，“这些都是真的么？”
米加艰难地点了点头，她的脸都红得能滴血了，米加的眼里有些泪光，她第一次痛恨起自己的学校来。
周姐