这是有关他的，我们一个村的乡亲，大名福有。
这是样的，昨儿我突然接到了一个电话，是村里连奶奶打来的，电话中，连奶奶的口气颇神秘。“国子，听说福有被送到城南去了，是吗？”我一愣，“没听说这回事儿，好像那天我还见他来的。”“听说是这两天才送去吧。”“城南”就是县看守所的位置，我们这的人说话艺术，就用城南俩字代替了看守所三个字。我假意地对连奶奶说：“可能是谣传吧。”心里却在嘀咕，有这个可能，他捞了那么多，是个典型的腐败分子。但我终归是不相信，我们一同在县城工作，压根儿就没听人说过他给抓起来的事儿，况且他上上下下都有关系，怎么会被抓呢。总之我是半信半疑。一个电话，让我思绪万千。
福有与我何止是乡亲那么简单呢。他比我大大两岁，可我从小就叫他名字，原因是他家辈分小，论乡亲辈儿，他还叫我叔叔哩。这小子辈小鬼大，仗着曾和我做过小学同窗的经历，常常直呼我名字。我们常开玩笑，也没法和他较真。说起来，福有太有福了。当初我从学校毕业分配在农业局工作，他只不过在乡农技站上班，后来，他去了电大上学，有了大专文凭，就成了正式的乡干部。由于他在农技站待过，电大时又是农业专业，次年调到了农业局，我俩成了同事。有一回喝酒，我充起了大辈儿，说：“福有，来，我们爷俩喝一个。”那时他还不会喝酒，推辞说：“我不会，咱俩是乡亲，还喝什么呀，快和别人喝。”我说：“小子，练练嘛，先跟叔我学学。”福有先是不吱声。同事说：“想不到你还是村子里的大辈儿呀。”见人夸我，福有开口说：“谁跟他论那个呀。我们俩是同学，从小一块光屁股长大的，同窗好友嘛，当然是兄弟了。”嘿，他还很会胡扯，我自然不依，说：“要那么说呀，我回村里见了你爹妈、我那老哥老嫂子叫什么呀。”他反应挺快，“叫叔呗。”“你少他娘的胡说八道。不知大小。给我把酒喝了再找你算帐。”那时候，我真像个大辈儿。不会喝酒的福友，也只有被我镇住的份。
那也只是陈年旧事。一年后，福有又返回乡里工作去了，当了个管农业的副乡长，接下来又去管计划生育，升成副书记，一路攀升，做到了书记。我和他来往不多，可有关他越来越发财的消息不断传进我耳边。什么到过年的时候，送礼的排着队，什么跟哪个领导关系不错，云云。我听了心里真有点不平衡，福有那两下子我还不知道，就是脑子转得快，嘴巴好使，为人处事可有点虚。他能成什么气候。
有次去他们乡里工作，我们又坐在了一起喝酒。福有对着着说：“哎呀，我在村里又长辈儿了，大侄子，咱们一个村儿的乡亲，先来上三杯如何？”我好像在听他说梦话，借题发挥说：“福有，当书记了啊，连你爹妈是什么辈儿也记不住了。快，当着大伙的面，叫声叔。”
福有却装作一付郑重其事的样子。“国子，谁给你开玩笑。大朋你总认识吧。”那是我姑夫，我能不认识吗。就在他们乡刘家庄做生意，村里有名的大款，我在城里买房还借了姑
姑二万呢。我说：“你提我姑夫干啥。”福有爽朗的笑了。“这你就是老外了，如今你姑夫大朋，是我哥，我俩拜了干兄弟，你不叫我叔叫什么。来喝三杯，认了亲。”
我倒是听姑姑说起过这事，说是福有能办事，和他关系不错之类的话。但这跟这能扯得上吗。“你少胡言乱语，当书记的可要注意自己的形象。咱俩多少年的辈份了，能说改就改吗，跟我姑夫的事，那是你们之间的辈儿，咱们实行一国两制。”没想到他倒不依了。“你想得倒美，谁和你一国两制。”说着就熟练地拔通了姑夫的电话。非逼着姑夫表态。我料不到他会这样耍赖，当着外人，也琢磨不出收拾他的办法，毕竟人家现在是书记了，一般人都高看几眼。我忽想起他不会喝酒，何不趁机把他灌醉，出出他的洋相呢，就心血来潮地说：“这样吧，咱俩喝酒定辈份。”福有瞅着我，怪怪地笑笑答应了。旁边在座的也跟着起哄，我们每人一个二两多的杯子，倒得满满的。我得意的看着福有，轻松地一仰而进。可是福有也跟着拿起杯子，高高地举起来，喝的时候，还带着类似口哨的声音，给人的印象是那么愉快。他喝完倒着杯子让我检查，那真是一滴不漏。
我傻眼了。连着干了三杯，就开始天旋地转。我不能不承认这个世界太锻炼人了。福有再也不是我早先认识的那个福有了。怪不得人家当了书记，自己原地踏步。仕别三日，当寡目相看，原来这句成语是写给福有这种人的。
去年的夏天，我回村里去了一趟，是骑自行车回去的。和连奶奶相遇，连奶奶说：“国子，你怎么不下到乡里当个书记。”我说：“我哪是当书记的料哇。”“你看看人家福有，可是威风喽，整天小车接小车送的，天天下馆子。”听人们说话的语气，好像很羡慕福有。家里边，母亲对我说：“以后你不要骑车子回来了。”我说：“骑自行车锻炼身体，环保。”母亲说：“骑车子好是好，就是没个身份。”我不在乎地说：“什么身份不身份，坐小车都把身体坐懒了，下馆子喝酒都把身子弄坏了，有什么好的。”母亲不耐烦地说：“你就不知给咱家长长脸呀。怪不哩你当不上官。榆木脑袋瓜子！瞧人家福有，听说在城里房子就好几处，在几个工厂里都入着股，年上他娘死的时候，可是发了大财。”我想反驳也找不出合适的话来了，就说：“这可能是谣言，他哪来那么多钱。”我怏怏不乐的回城了。
上个月，县里搞机构改革，工龄够三十年就退。福有虽说不到五十，可工龄长，刚好入线。谁知，他刚一下台，谣传就开始了。这人呀，就这心态。等见了他，我也得把辈份给他矫正过来，不叫叔，就罚他喝酒。嘿嘿，这小子，再会来事也不是下台啦。
只是自从有了这谣言，还真没和他见过面。我俩虽说同在县城住，只是人家住的是别墅区，我住的是鸽子楼。城东城西难得见上一回。有一天天上班时，我向同事打听：“听说福有给抓起来了，有这回事吗？”同事说：“听谁在造谣哇。我昨天还见他来的。从酒楼里出来，开着小车走了。”我也纳闷儿，怎么村子里的人造这谣言呀。同事说：“中国人就是这么损，在台上他巴结你，下了台就跺你一脚。”我听不懂，村里的老百姓跺你一脚有什么用呢，自言自语地说：“是吗。真有点邪门儿。”