曾经一度，在非洲的大草原上和森林里栖居着数以百万头的野牛。凭借多年积累起的知识和经验，年长的领头母牛能够在森林中找到富含营养的牧草，并能在干涸的水塘里找到水。对一般食草动物而言，那些高高的粗纤维牧草实在难以入口，而野牛却可以此为生。这样，一个小型生态环境为野牛独有，这对其生存至关重要。不过，不管野牛走到哪里，狮群总是紧随其后，虎视眈眈，伺机趁虚而入，构成野牛的最大威胁。
这是塞伦盖蒂国家公园。草原上经历了一场大火的吞噬，最后的水源也已干涸，万物欣欣向荣的景象宣告终结。对牧场无尽的渴求令牛群不断迁徙，在广袤的大草原上，长期以来野牛和狮子上演着一出你死我活的生死大战。
为了生存，野牛以群居状态而休养生息，出则成群结队，结伴而行，往往形成一列颇为庞大的队伍。膀宽腰圆、体形高大威猛的公牛则担当防卫的重任，穿行在牛群的外围，牛群的里面是则是母牛、幼崽和其他普通的野牛成员，一旦遇有狮子等天敌的突袭，牛群则会群起而攻之，向敌人发起猛烈地进攻。再者，野牛一般都很健壮，且个个头上长有蜷曲或坚硬的犄角，遇有突发事件则可迎头一击，这种厉害狮子是深有感触的。所以，狮子白天大多都不敢轻举妄动，只是等夜幕降临或偶尔有掉队野牛的情况出现时，它们才敢瞅机会下手捞一把，不过，要想袭击牛群得手也不会是轻而易举的事，往往不拼个你死我活、头破血流它是不会得手的，总之，美餐和牛肉是要用血本来换的。
请看下面的一则镜头描述：领头的母牛引领着牛群过河。河水孕育了生命，但也暗伏着杀机。一些野牛掉队了。雌狮们从侧翼包抄过去，将掉队的野牛与牛群断开。实际上，它们将野牛堵在了河岸和河水之间。混乱中，一头母牛摔倒在地，狮子们立即将她包围。母牛出其不意地向河里跑去，试图涉水逃生。但不幸的是，水中正有几只鳄鱼密切地注视着这一切。它们游了过来，截断了她的去路。母牛被前后夹击，对手是非洲大陆上最凶悍的两种食肉动物。
十二个小时过去了，母牛一直在这两难绝境中苦苦挣扎。岸上，是八头饥肠辘辘的狮子；水中，是六只巨大凶狠的鳄鱼。死亡只是时间的问题。谁将最终结果它，狮子还是鳄鱼？她发出痛苦地低吼，但牛群相距太远，无法赶回救援。母牛仍在继续抗争，她在水中进出已经不下14次了。母牛还有一线生机，它能在夜色的掩护下逃脱吗？
夜幕悄然降临，似乎对河岸上发生的这一切浑然不觉。河水像被罩上一条巨大的毯子。最终，母牛精疲力竭，准备最后一搏。鬣狗和鳄鱼也在伺机而动。到天亮的时候，母牛的尸体已经被狮子、鬣狗和鳄鱼来回瓜分、所剩无几。鳄鱼早已饥饿难耐，如果能将残骸拖入水中，那么它们便可独享。四十八小时过后，鳄鱼扮演了最后的终结者，它们终于将残骸拖入污浊的水中。
请看另一则镜头描述：由于雄狮和雌狮的潜伏和协同作战，使一头强壮的公牛遭狮子突袭身体受重伤仍逃脱后，它私自去泥塘敷伤。夜幕降临，雄狮将狮群召集到一起，它们需要集中所有的力量才能将这头公牛扳倒。雄狮谨慎地判断着当前的形势。在非洲丛林中，一头受伤的野牛无疑是最可怕的对手。它们派雌狮上前先试探一番。公牛轻易地将她赶跑了。雄狮从公牛的身后猛扑上去。它四肢腾空，将全身的重量死死压到公牛身上。这场搏杀令雄狮精疲力竭，但回报也相当丰厚，足有一吨的牛肉供狮群享用。吃饱喝足后，雄狮发出雄壮的吼声，向对手们宣告着自己对领地的占有。
尽管如此，野牛群仍然奉行“人不犯我我不犯人”的原则，日出而作，日落而息，以守为攻，维系着自己的家族，繁衍生息；尽管出则有狮子的觊觎，但它们深信牛群集体的力量是无穷无尽的，所以多少年以来它们出生入死，为生存而拼搏战斗，狮子虽能牙利爪威猛厉害，倒也把它们牛类无可奈何。
狮群中的一头年轻雌狮产下一头幼崽。由于错过了产崽的高峰期，幼崽不值得单独抚养。雌狮将其抛弃，任由它活活饿死。当牛群经过这头死去的幼狮时，它们的反应极为怪异。幼狮身上的气味唤起了公牛内心深处极度的憎恨。它们和母牛共同对幼狮发动攻击。但幼狮毫无反应，这让它们觉得奇怪。它们围上来对尸体闻来闻去，甚至还舔舔，看幼狮到底有何反应？可见野牛对狮子恨之入骨的程度了。
狮牛争霸，这种种迹象表明，生态链中无处不在应验着达尔文的“物竞天择，适者生存”的生物进化论观点。是的，在大自然的万花筒中，“大鱼吃小鱼小鱼吃虾米”是生物进化的循环系统，本来可以循环往复地自然竞争、生存和发展下去，只是由于我们人类高等活物的极力干扰，严重破坏了这种自然的生态平衡。
而今，国家公园和野生动物保护区成为了野牛仅有的活动场所。在非洲，野牛栖居在雨量充沛的地区，而这些地区也适宜人类进行农业开发。非洲人口已逼近10亿。人们大肆砍伐森林，焚毁草场。野牛失去了生活的家园，而人类却将其踞为己有。
在世界银行贷款的支持下，非洲各国政府大力发展畜牧业，给野牛带来毁灭性的打击。野牛可能会将一些疾病传染给家牛，这被视作畜牧业最大的威胁。在打击野牛方面，博茨瓦纳的做法也许最为典型。为了扩大牛肉产量，当地政府在非洲最好的野生栖居地建起了长达3040公里的家畜带。隔离带建立的原本目的是将野生动物与家畜隔离，野生动物传统的迁徙路径也因此而遭到破坏。非洲大陆上的一些野生动物濒临灭绝。
一旦野牛被家牛替代，大量的人工饮水点也要相应建立起来。周边环境迅速恶化。纵横交错的沟壑像毒瘤一样侵蚀着土地。一度肥沃的草场变成了荒原，这一破坏过程被称为荒漠化。
现在大自然开始向人类发难。在英国一种被称为疯牛病的传染病爆发，起因是家牛食用了由羊尸加工而成的混合饲料。为了阻止疾病蔓延，英国政府被迫屠宰并焚毁了一千万头家牛，损失高达数亿英镑。人们食用了病牛后，纷纷死去。随着对疯牛病了解的日益加深，越来越多的人出于健康、伦理及环保的考虑，不再食用牛肉。环保主义者致力于将一些被捕获的野牛，人工饲养一段时间后，放回大自然。我们内地民间目前有“放生”的做法，就是把抓到的青蛙、乌龟等动物重新放回到河流湖泊中去，这种做法我看很好。越来越多的牧场将