“客心争日月，来往预期程。”是唐朝大臣张说的《蜀道后期》诗作里的句子。“客心”是旅外游子之心，“争日月”，象与时间进行一场争夺战。这“争”字实在写得好，恰恰把闫美眉“近乡情更怯”的心情充分地表露出来了。上大学后第一次回家，归心似箭的她，巴不得想马上见到自己的亲人、自己的妈妈。
暑假到来，闫美眉被特招“港大”一年后回来了。从香港大学回来的时候，要经过江城市做公交车回到自己住的县城。上午11：20分钟，美眉下了飞机。她的心里在盘算着：如果不出意外，一个小时后，她可以到汽车站坐上公共汽车；再经过两个小时三十分，就可以到达县里；然后，打出租回村里，就快了；最晚，5点钟左右可以到家了。她肩扛、手提的东西，从机场到火车站已经把她累得上气不接下气了。她从火车站下车，经过地下道，穿过车水马龙的大街，来到了一个小公共汽车站。公共汽车站是南开门，站里挤满了人群，座位已经被坐满，站着的人把过道的空间都拥堵上了。室内的空气闷热、难闻，她只得挤来挤去，找了一个角落停下来，接着买票、后等下一班车的到来。她知道着急也没有用，也许是上一趟车刚走，她不得不在汽车站里等待40分钟。去了一趟卫生间回来，她想起一路上托运的水果，也不知道怎么样了。她俯下身来剪开包装绳，轻轻地打开水果箱，查看给妈妈带回来的木瓜、芒果、杨桃和榴莲。还好，经过一路的颠簸和一天的旅行，除了一个木瓜有点问题之外，其他的略微显得熟了些。她又把包装封上，心疼地把那个拿出来的木瓜削开，吃了起来。因为她把坐飞机赠送的盒饭留下，没有舍得吃，准备给自己在乡下的爸爸妈妈尝新；所以，这时她真的感觉到了饥渴。她折腾了一阵子水果箱，让整个小车站里都散发着台湾水果的味道，很多市里人也第一次闻到了漂洋过海来的水果香。
她刚刚买了一瓶矿泉水漱完口，只听一个身穿制服的客检人员拿着话筒说：“旅客们，去孙吴县的下一班车到了，请乘客排队上车。”闫美眉赶紧喝了两口水，带好东西排队上车。上了车，她感到自己的座位刚刚好在第二排，同时她也发现车里的乘客上座率只有75％左右。她把自己的行李、水果箱和背包、手袋都安顿好后，坐了下来，车开始缓缓地开动了。车在市里的六车道上慢慢地行驶，敞开的的车窗吹进了阵阵凉风，她感到了疲倦，轻轻地迷离起了眼睛。
小客车开动了有十来分钟后，“嘎吱吱”地停到了道边。有两个乘客拎着大包小裹上来。闫美眉强睁开的眼睛看了两眼，又把眼睛闭上了。车启动后没有几分钟，在交通岗处遇到了红灯，车又停了下来。当车再一次停下、上来乘客的时候，美眉的头已经仰到了靠背上发出了酣声。兜圈的小客车大概在市区内反复地走走停停，大概50分钟之后，“喀哧”一声停在了出城口的收费站口，美眉被车子的晃动惊醒了。她看了看手表，又看看车外，知道自己还没有出城呢！她焦急地把头探出窗外，看到了在前面等待收费的车排成了一长趟。20多分钟过去了，小客车一动不动，车内的人们开始着急起来。有人开始发出了疑问，开车的司机说不知道什么原因，他只好下车去探个究竟。当他回到车上的时候，大家知道是前面高大的物流货运卡车车胎爆裂，正等着吊车前来移货、换胎。车上的人们眼看着护栏对面从收费站驶出的车辆，一辆接一辆的地开过去。一个留着小胡子的中年人从后面走过来，对司机喊了起来：“这事儿都怨你，为什么你在市内绕了那么多的圈啊？你要是早早地过来通过这里，不就没有这桩事了吗？”他的话反映出了车上很多人的心里话，大家也都叽叽喳喳地议论开了。司机也很不耐烦，翻着眼皮，反唇相讥：“乘客不满、不够油钱，我也没有办法出城。你有能耐坐专车，或者打车去啊？”那个男人被呛得不知声了。一个学生摸样的男生开口了：“大哥，那我问你，你在城里转的几圈不也是费油吗？与其把费的油省下来，少拉几个乘客又怎么样呢？”司机听完他的话，说：“看你小小年纪，还有几分见识。说出话来，还有几分道理。可是，我要是不往后拖几十分钟，那么后面的车不就多拉许多乘客了吗？在我前面的客车，他们其实也抢了我的乘客，不是吗？”坐在美眉前面的大娘也说话了：“那你也不该耽误我们的时间啊？我们还有其他事情呢！你知道吗？”“我到县里，准备晚上宴请客户；你这么一耽误，我就不得不明天再安排了。原打算明天中午回来，下午好给孩子开家长会，你这么一弄，我只好晚上回来了。你说，什么事情都耽搁了。”小胡子其呼呼地喊着。大家你一言我一语地对司机进行谴责。在闫美眉的心里，惦记着回到县里能不能及时搭车回镇上，村里会不会有方便车在镇上，尤其是给爸爸、妈妈买来的那一箱价值不菲的香喷喷的水果。在她的眼前浮现出在香港等车的情形：旅游客车在等客人的时候，不得在行车道上多停留，值得一圈一圈的跑空车以等待约定时间的到来，才停在指定的停车位上，让乘客上车。
在人们急不可耐的呼喊、争吵声中，司机觉得自己确实没有道理、也没有必要和大家理论，他下车到路边吸烟去了。闫美眉没有办法，拿出了自己的手机电话，给家里说明情况；车上其他很多人也都纷纷和家里、朋友联系。又一个小时过去了，乘客不准下车，人们终于在焦急地等待中看到司机回来，车子启程了。司机打开了录音机，播放着《最炫民族风》，以缓解自己和人们心里的郁闷。刚要接近县城，车子又停了下来，从路边的民房里上来两个人，前面一个女的，背着兜子，上车就喊补票；后一个年轻人，上车数着人数，折腾了10分钟左右，车子开进了县城。接下来，闫美眉的一切担心都解除了，爸爸至少在县里等了两个多小时，终于在天黑之前等到了他的宝贝女儿。
爸爸一边开着农用三轮车，一边大声地和女儿说着话，向他们家的方向驶去。满天星斗的农家园里，微风习习，爸爸妈妈品尝着已经熟得透透的台湾水果，笑得比瓜果更甜。可在美眉的心里，又想起了张说《蜀道后期》诗作里的那两句：秋风不相待，先至洛阳城。