许多年来，我都与文字脱不开关系，就那么一直记着心情笔记。某一天，我忽然明白，文字原来是心灵的良药，不仅仅是记录，还能够用于表达。这个所谓的表达也就是“倾诉”，是一种变相的释放，以寻求平衡。就像鱼儿吸多了氧难免要浮起来，这个时候吐一串泡泡，通过减压使自己平衡，然后才能沉入温暖安全的水中。
从十六岁上高中时候开始固定的写作，大多以日记为主，散文、诗歌为辅，很少写功利性的文字，也几乎不投稿，只是把写作当成习惯，让自己在文字中，如游泳一样自由。后来上了大学，有更多的时间去阅读名著和优秀诗歌、散文作品，于是，写作也改变为散文为主，随笔为辅。在自己整理的个人文集的签名栏里，我写下了这样的一行：“我只是个想说话的孩子……”一个想要说话的孩子，一尾想要吐泡泡的鱼儿，他所做的一切，只为更好地活下去，不会因体内的压力过大而浮出水面，爆裂而死。所以，写作作为一种自救行为存在下去。
我是个在严格的家教管理中长大的孩子，脆弱敏感的心性使我对文字产生了依赖，而文字又削弱了我的脆弱，让我每走一步都更加坚强。在我意识到这一点的时候，我开始感激文字，并感动于文字的力量。一个脆弱、敏感、多思、易伤、多情、任性的少年，以缓慢的速度成长为男人，逐渐拥有了冷硬的外壳，且没有失去善良纯真的心性，这一切都归功于文字的教化和引导。从这一点上说，我应该是文字的孩子，再没有谁能比它给予我的更多。
一直想要探求人生的意义，经历的单薄使我不得不从文字中去寻找定义，却读到了更多的伤感，这些伤感的论调却比浮华叫嚣的口号更能引起心的共鸣。普希金说“人生只是一夜或者两夜”，这句话如重锤击心，将我年少浮躁的心性敲碎了，我安静下来，开始思考人生的意义，开始回过头来想一想那些文字中记载的思想和论调，那些闪耀的智慧之光，我便鱼儿一样吐一串泡泡，减压之后平衡了自己。
是的，“人生只是一夜或者两夜”，短暂得不能再短暂了，这个过程在宇宙的运行体系中无疑于一颗沙粒的诞生与消亡，就是那么一瞬，就像我们划燃一根火柴所发出的亮光，也许更短。比起蝼蚁虫类，我们算是活得长久了，但这又是绝对中的一种相对而已。既然如此，何必非常在乎这个过程，而去拼命地经营、拼命地争夺呢？吐一串泡泡，游泳去了。我是一尾自由的鱼。
当我从《圣经》中知道“人生在自己的哭声中开始，在别人的哭声中结束，这其间就是苦难的历程”的时候，我便释然了。然而，释然之后，仍不能化解所有的压力，有些日子里，连吐泡泡儿都来不及，便急遽地膨胀起来，几乎胀破了去。于是，文字排山倒海般涌出，在水面之上翻腾，沉重的、颓废的、压抑的、晦暗的、阴郁的……，以诗歌、随笔的形式泛滥开来。闲下来，翻翻旧日的文字，竟然如此沉重不堪，有很多显示着“为赋新词强说愁”的痕迹，将感伤当作美丽，一点点不厌其烦地放大着忧伤，将它作为外衣来抵挡寒冷。当那些忧伤和沉重被放大到极点的时候，随之而来的生活中的压力便相对减小了。
既然生为男人，便注定了流血不流泪，注定了不能显示软弱，这是社会施加的压力。
然而，夜晚总会到来。每日结束一天的工作，在打开家门的那一霎那，灯光扑向身体，箭一样刺穿了白天的坚硬外壳。在白天坚强得如同一块青铜，冷硬无情，水波不兴，面对夜晚庞大的寂静，我说不出的疲软，忽然就泪流满面。
流泪之后，吐出的泡泡让鱼儿重新沉入温暖的水里。打开电脑，将倾诉交给了文字。在文字里，我不再有性别，不再有年龄，我只是一个想要说话的孩子，抛却了所有的规则、意义、理论、道德、教条，回归到柔软的生命体，以一个碳水化合物的有机体的本质特征，来感受自己作为生命而存在的幸运和残忍。
于是，在又一个黎明，我重新戴上青铜面具，重复着昨天的冷漠和坚定。其实，在写下这些文字的时候，我已经不再是我了。