一
那一年，欣妍２５岁。
经过十月怀胎以后，欣妍去医院做了剖腹产，生下了一个和她一样美丽的女孩。
看到这个幼小的生命终于呱呱坠地，欣妍情不自禁地笑了，但随之而来的担忧让她的双眉紧锁起来：谁来照顾月子里的自己呢？婆婆是那种重男轻女思想非常严重的顽固分子，她曾经给自己的儿子透露过口风，如果生女娃的话就别指望她来伺候月子的母女俩了。
欣妍四岁的时候母亲因车祸去世，父亲在她七岁时又结了婚，并生了一男一女，继母一点都不喜欢她，并且还经常无声地折磨着她，欣妍在煎熬中慢慢长大，她幻想着灰姑娘的故事能够奇迹般的在自己身上重演！可是日子在指缝中悄然流逝，春去冬来，冬离春至，欣妍除了在那个没有亲情滋润和包围的家庭中学会自立以外，似乎一无所有。靠着外公外婆的接济，欣妍勉强念完了初中，然后在别人的引见下去一所小学当了一名代课老师。
欣妍尽心尽力的在三尺讲台上耕耘着，多次被评为乡镇的先进教师，几年后在那位视她为亲闺女的老校长的帮助下转了正，再后来她自学拿到一所师范院校的专科文凭，调到另外一个城市的一所小学执教。
２２岁那年，同事给欣妍介绍了一个男朋友。他叫锋，比欣妍大四岁，是个医生。欣妍的美丽让锋一见钟情，他迅速展开爱情攻势，鲜花，情书，表白，加上绞尽脑汁的浪漫设计，欣妍渐渐坠入由锋编织的情网。在认识锋以前，欣妍的感情一片空白，她一心想着要逃离童年的恶梦，所以将精力放在努力学习上，任何外来的干扰都阻挡不了她前行的脚步。
两年后，欣妍和锋携手步入了婚姻的礼堂。

二
欣妍的婆婆只是象征性的在医院“服侍”了几天，说是“服侍”其实就是洗几块尿布而已。
锋说他母亲年纪大，做不了很多事，买菜做饭的事就自己包揽了下来。一日三餐，种类单一，锋从来没有因为欣妍坐月子而给她开小灶，因为营养摄入不足，所以孩子所需的奶水不够。看到孩子使劲地吮吸着乳头却听不到吞咽的声音时，欣妍只好给孩子添加了奶粉。
在欣妍的骨子里，特别渴望来自于父母无私的疼爱。她很希望和婆婆和睦相处，婆婆能把自己当女儿来怜惜，自己把婆婆当亲妈来伺奉。可是从跨进婚姻的大门那天开始，欣妍就发现自己错了。
锋家兄弟姊妹多，日子过得很拮据。结婚的时候，他们没向父母伸手，只是用手中的积蓄购置了简单的家居用品，举办了一个简单的婚礼，免去了一切琐碎的陈规陋习，为此，欣妍还和继母吵了几句。继母说，欣妍是家中老大，婚礼应该体面的置办，言外之意就是按农村的风俗习惯向锋家索要彩礼。欣妍说，自己是嫁人，又不是卖给别人，自己的日子自己过，好与坏与他人都没有关系，颜面能换来婚姻的幸福吗？
欣妍是从集体宿舍里出嫁的，她不想让继母的白眼影响自己的心情。
婚车载着欣妍和锋向着幸福的天堂奔跑。锋紧紧拉着欣妍的手，两簇火苗在眼睛里不安分地上下跳跃，一袭白色的嫁纱让欣妍显得更加妩媚动人，略施粉黛后的面容映衬得更加光彩夺目，举手投足之间流露出万种风情，锋轻轻地将欣妍揽入怀中，在她的耳边低语道：“宝贝，我一定会让你成为世界上最幸福的女人！”欣妍羞涩地点了点头，闭上眼睛憧憬着美好的未来。她知道锋家条件差，所以没向锋提任何要求，她想凭借自己的实力来为自己的婚姻买单。
车行至一个小乡镇停了下来，锋牵着欣妍的手下了车。举目四望，在那个乍暖还寒的春季里，眼前的景象到处都透露着一股苍凉的味道，看起来，那儿的土地确实被贫瘠所覆盖着。
鞭炮声声迎新人，人群嚷嚷看拜堂。喜欢凑热闹的乡邻们簇拥着一对新人向锋家走去，有好事者给锋的父亲和两位叔叔戴上用纸糊的高帽子，酷似电视剧里批斗黄世仁时的造型，那滑稽的模样让欣妍的绷紧的神经缓解了许多，这还是欣妍第一次看到锋的父亲，在举行婚礼以前，她从来没有到过锋的家。尽管是俩人都属于一个市，但锋总是以这样那样的理由搪塞欣妍想探望两位老人的提议，恋爱期间，锋的母亲去医院看病时和欣妍见过一面，并且还是欣妍将锋的母亲送上回家的客车，锋的母亲是那种大字不识一个出口脏话连篇的粗俗妇人。在未曾谋面以前，欣妍曾为和谐的婆媳关系设计过美好的蓝图，她太需要母爱了！可是见了面以后，欣妍感觉非常失望，不知道能不能和婆婆相处好，如果在一起生活的话，她首先要学会忍耐和接受，她希望自己做一个好媳妇好妻子好母亲。
在推推搡搡中，欣妍来到一座低矮的土房子前，房子破旧得实在没法形容。门口是一道高高的坎，堂屋的地布满了大大小小的坑，穿着高跟鞋的欣妍小心翼翼地走着，生怕一个闪失摔在地上。
典礼结束后，亲朋好友开始入席吃酒，欣妍和锋一桌挨一桌的给亲戚敬酒，几个来回过去，欣妍有点支撑不住了，锋找了个借口把她送到新房，自己折转身又出去应付那些客人去了。新房里一床一桌一被俩枕头，窗户上用塑胶厚厚的订了一层，墙与墙之间的缝隙大得可以瞅见外面走动的人影。欣妍掩上了房门，靠在床上不知不觉睡着了，直到锋应酬完毕以后才将她唤醒。捱到天黑，客人们也走得差不多了，只有几位舅舅级人物留了下来，说是第二天要喝新媳妇沏的茶，锋告诉欣妍说，喝茶是要给茶钱的，多则一百少则十元。
锋端来洗脚水，细心地给欣妍洗着脚，那一刻，欣妍感觉自己很幸福，嫁得如此体贴入微的男人，她已经很满足了。
夜色渐渐褪去羞赧的外衣，锋从欣妍颤动的双肩感觉到了她的紧张，毕竟这是他们的新婚初夜，锋温柔地引导着欣妍，尽量将俩人的情绪都调到最佳状态。曾经有人说，女人第一次性生活会影响到她以后对性的态度。当欣妍完全放松并开始迎合锋时，锋才让自己进入到欣妍的体内，欣妍感觉自己的身体一次次被掏空，又一次次在无边的天际翱翔。如果不是锋在耳边呢喃隔墙有耳的话，欣妍肯定会放任自己欲望释放的。想想也是，那一堵薄墙后还躺着锋的几个弟弟和父母亲呢。
第二天早晨醒来，床上那醒目的落红让锋百感交集。虽然每个男人都希望自己是女人的第一个男人，女人希望自己是男人的最后一个女人，但是锋还是没有想到自己会拥有欣妍的初夜，欣妍的美与善良让他常常自惭形秽，自己无财无能无才无貌，还有过一段不堪回首的情感往事，自己凭什么能得