迎宾旅馆是许多兽药公司业务员常驻的根据地。这附近就是火车站、汽车站。前后几条街杂陈着货运站、小饭店、小药店、烟酒百货综合店、保健按摩——美容美发中心、台球馆、音像店、网吧，还有冠以夫妻用品成人保健名称的那种店。是个五行八作各显神通的热闹地面。迎宾旅馆在这地面的口碑，据业务员们说，相当好。旅馆的老板姓何，四十出头的年纪，是个肩宽腰粗的大个子，样子威猛精力充沛，可说话很和气，待人接物热心肠，人送外号“何大壮。”
常出门的人对旅馆的要求不外乎安全干净，不杂不乱，还有就是老板乐于助人，善解人意什么的。迎宾旅馆虽然不大，可入住登记要经电脑，电脑查验身份证是和公安局联网的，如果网上通缉的人来入住，身份证一插一刷那电脑就自动向110指挥中心报警。不像业内的一些小店，假证没证都可以住，一个证也可以住几个人，然后弄个破破烂烂的登记簿向派出所交差。这里的门窗牢固还经常检查检修，门厅还装有摄像头，贵重物品包括现金都可以在吧台寄存。业务员们由货运站提了货就把这里当成临时库，时常把整箱成桶的兽药堆码在房间、走廊、门厅里，把临时收来的货款暂存进旅馆的保险箱，何大壮不收寄存费，也从来没出过差错。当地黑道上有个规矩，货运站对物流到货要代收每件两块钱的“落地费，”这是要交的“保护费”，你不交，没有哪个三轮三马或小面包敢给你送货，可在何大壮这里住的业务员可以减半交，在这一地区做了几年的老业务员还可以不交。要是业务员在这附近几条街上被小偷“顺”了钱或手机，只要何大壮打个电话，不出半日就给送回，当然，有的时候要请顿饭什么的谢“道”上的人，但何大壮从不去吃，能摆平这类事凭的是实力和字号，何大壮不缺那顿饭吃。
迎宾旅馆不设棋牌室，不像有的店那样常常聚众赌博，可业务员们要是在自己房间里拱个牛牌打个八张，也任凭自由。有时候，小伙子们因为输赢或偷牌打起架来，何大壮会出面充当临时警察，每人一脖子拐，像老子打儿子般地有威力又透着“自己”。这里也从不招住店小姐，连专治淋病、尖锐湿疣的江湖郎中也拒收。业务员要是带回洗头房发廊女之类，何大壮只限在白天“临时休息”，晚六点必须离开，不管天长天短，这是铁规矩。业务员带回的是正经女友，那旅馆备有专门的鸳鸯间。要是假冒正经的，何大壮一眼就能看穿并当场讲出来，不能坏了规矩。有的业务员想看毛片儿黄碟，何大壮不准，可是你要自备VCD（200元的二手货）在自己房间里“视觉盛宴”，那他也不管。可有一样，他只给寄存机子不管影碟。
何大壮的儿子在外地上大学，女儿在本市上中专，一直住校。他夫妇俩经营旅馆还雇了亲戚帮工，从不让儿女参与，寒暑假也很少让儿女到旅馆来。近朱者赤，近墨者黑，儿女不能像他夫妇俩那样有免疫力，想想那些80后业务员，何大壮庆幸自己的子女没有学畜牧兽医专业，将来也绝不会让他们跑业务。
这是隆冬的一天下午，房檐垂着冰溜子，迎面的小风尖利地扑打着人脸，天很高很蓝。何大壮坐在吧台喝热茶，抽烟，透过玻璃门闲看着外面街角的报刊亭和烤红薯的大桶。有个人走过来，那人朝街道两侧迅速打量着，转身买了份报纸又买了块烤红薯，径直朝迎宾旅馆走来。
来人中等个儿，头发浓密有些乱，脸吹得通红，眉头微微皱着。斜跨着的包是惯常业务员用的那种——黑厚的面料，白亮的拉锁，大小袋都塞得鼓鼓的。他穿的黑皮夹克是旧的，但底色打的很亮，穿在身上圆挣挣的，深烟色的宽条纹裤子膝盖处磨得有些发白，旅游鞋是新的。何大壮判断此人有三十七八岁，不像是老业务。
果然，身份证显示此人三十八岁，叫戴志忠。
戴志忠办完入住手续没有去房间，他一屁股坐在吧台对面的沙发上，大口地吃红薯。攀谈中何大壮得知，自称老戴的这个人原来是一家工厂的车间主任，因为工厂被兼并和搬迁他失掉了原来的位置，又因为家庭的缘故他必须得多挣钱，因此，想趁年富力强出来闯一闯，经朋友介绍做了一家小兽药公司的业务员。何大壮不免有些同情这种上有老下有小的“半路出家”的业务，搞兽药的大多是近几年毕业的年轻人，脑筋灵活，道道儿多，许多人跑个三五年已经是经理了，像这样往四十上数的人才开始跑，又没什么跑外经验，不怎么乐观。何大壮在心里摇摇头。
老戴吃完红薯，拎了一壶开水回房去了。
不知怎地，何大壮今天闲得慌。这时候是月底，正是业务员们回公司开会、报销、对账、交款的时间，旅馆里清净，往常也是。可今天清净的让何大壮总想干点什么，瞅一眼电视，翻翻登记簿，看看门外，喝口茶，后院洗衣机在响，二楼上，服务员正和老婆嘀咕什么事，有嗡嗡的回音，可听不清内容。想什么呢？呕，儿女。儿子二十了，上大一，女儿十七，中专。开旅馆这么些年，家境是足够供出俩学生来，毕业后干什么？哼，现在的孩子，也不知道都想什么，儿子很少回来，女儿很少回来——就在本市住校，哪怕就公交几站地远。都说儿女债还不败，儿女哪能体谅父母的苦？呕，今天有点婆婆妈妈的，呕，这个人，今天新来的老戴，也是有儿有女的，为了儿女还得在外奔波，还得半路现学。呕，这个人，有点可怜，可是，可是——有点怪。什么地方呢？也说不清，就是有点——呕，那眼神。
老戴的眼神挺诚恳的，眉皱着，一副出来混挺难的样子。可是，何大壮还是感到有点怪，那眼神，时而有一闪而过的犀利，对，是犀利，含有一种探究扫射逼人的波光，尽管一闪，可何大壮还是扑捉到了。开旅馆久了，往往能猜出别人的职业，今天，这个老戴让何大壮费心，因为有点猜不出。照说呢，这个年龄跑业务，都是些老油子了，有很深的人脉网，精通业务门路，再说，月底都是返回公司的时候，他却刚来。不过，人家不是挺自然的说过了？身份证没问题，名片是——呕，河南三门峡的兽药公司，身份证是山西运城的，三门峡——运城，呕，地图上隔着黄河。他是刚刚踏入这一行，月底就不回去了，要在这一带了解养殖量，要多结识兽药经销商，多跑大的养殖场。不，不是，不是这些明面上的东西，是——总之有点怪。但是，老戴不是个尖损坏的人，这看得出来。
老戴躺在床上出神，这是三人间的房，墙板很薄很硬，贴着浅黄色的壁纸，上面有些圆珠笔写的大小不一的电话号码，有的