我是红星木材厂的退休职工，以前住在木材厂家属院。后来，房产商购买了我们厂的地皮，修建了这座住宅小区。我一个单身汉，幸运地分到一间公寓，虽说是单位里最小的，却也两室一厅，四十平米。
厂子没落多年，早就发不出工资，职工有门路的找门路，没门路的打零工。我呢，靠推三轮车卖菜为生。不想，厂子破产后，境况反而好了，按照国家安抚破产企业退休职工政策，我的工资被划到了社保中心。每个月十五号，工资准时会打到工资卡上。没有了单位，心里却比原先有单位的时候更踏实。我再也不需推着三轮车沿街卖菜了，再也不必为了躲避城管，惊慌失措，瘸着一条腿与他们捉迷藏了。
哦，对了，我是一个瘸子，这里的人管我叫瘸腿老头。
如今，我已在这座小区居住了十年，一个七十多岁的孤身老头子，腿有点毛病，但手里拿着一份稳定的退休工资，还有一处房产。这在外人眼里，还是有些诱惑的。不知从哪天起，原本不被人注意的我，却成了香饽饽。时不时有丧偶或离异的中老年妇女靠近我，对我嘘寒问暖，关爱有加。她们说：“老黄，你老了，找个伴与你共度余生吧。”我笑着摇摇头，告诉她们：“一辈子都这么过来了，不习惯身边再多个人。”她们依旧不甘心，有的包了饺子，给我端一碗；有的炸了油糕，给我送一份。这些久违的家常饭菜温暖了一个单身几十年的老头子。可是，我心里十分清楚，这表面的温情只是一层轻薄的面纱，面纱之后便是赤裸裸的利欲。她们觊觎的，不过是我手里的房子。这一切，我都心知肚明。
其中有一个叫赵彩花的女人，四十来岁，丈夫勾搭上别的女人后与她离婚。她本是某国营商店的售货员，商店承包给个人经营后，她下岗了，每个月领取二百六十元的生活费。离婚时，儿子跟了父亲，房子也给了丈夫，她独自孤零零回到了娘家。可是儿子依赖惯了母亲，受了继母的冷落，便经常哭哭啼啼跑去找母亲，赵彩花心疼儿子，索性接过儿子一起生活。日子久了，母子俩不免受到娘家人的嫌弃，恨不能把他们推出手，到处托人给她物色对象。就是在这样的情形下，赵彩花被她的一个亲戚领到了我面前。
赵彩花皮肤暗黄，脸盘窄小，颧骨两侧有一对对称的蝴蝶斑，然而，她的身体却是丰腴的，胸前托着沉甸甸的乳房，紧身的晴纶毛衫衬得胸脯十分壮硕。听介绍人讲完她的遭遇，我动了恻隐之心，心想，我已是一幅耄耋之躯，留在这个世界的年头不会多了。不如给这对母子一个温暖的家，而我自己，也多一个养老送终的晚辈，倒也不失为好事呢。
我默许了与赵彩花的关系，邀请她有空常来家里坐坐。赵彩花一天往我这里跑几趟，做饭，收拾房间，洗洗涮涮，偶尔还把儿子叫来一起吃饭。有一次，她烧了两个菜，一盘青椒炒肉，一盘豆腐菠菜。她恨不得自己的儿子多吃几嘴肉，一盘炒肉几乎全倒进了儿子碗里。这都罢了，母亲疼爱儿子是天性，我不能指望她对我的关怀超过对待自己的儿子。吃完饭，赵彩花进厨房洗碗，她的儿子坐在沙发上看电视。我问他：“你多大了？”他说：“十五。”我又说：“在学校一定要听老师的话，好好学习。”他听了我的话，居然翻了个白眼，嘀咕了一声：“用得着你管嘛？”我顿时尴尬地住了嘴。这个孩子，怎么连起码的尊重与礼貌都没有？他以为我是什么？我自然不敢求他对我有感激、尊敬之意，但也不能在我的家里，对“我”这般跋扈吧。我仿佛已经看到和赵彩花结婚以后的生活，那是一条进入泥泞的小径，曲折晦暗，前景不明。
赵彩花提出要我与她办理结婚手续，我原是答应了的，又忍不住观望，犹豫，吞吞吐吐。
有天晚上，赵彩花自作主张在我家里留了一夜。虽然她睡在另一个房间，虽然从始到终，我没有碰过她一下。况且，我这把年纪也不能把她怎么样。第二天，她仍然忸忸怩怩地让我给她一个说法。她说：“老黄，你得给我一个交待，我不能不明不白跟着你。”我问：“怎么不明不白了？”她说，“难道你不想对我负责任吗？”天呢，我怎么她了，要对她负责任？看她那幅饱受委屈的样子，我心烦意乱。心想，既然揽下了这桩麻烦，索性好人做到底，遂答应次日就与她办理结婚手续。

第二天，我感冒了。赵彩花来了以后，我说：“我感冒了，今天怕不能与你去办理结婚手续，只好等改日了。”
她伸手探了探我的额头，问：“吃药了吗？”
我答：“吃了。”
“吃了药就没事了，感冒不是什么大病，我们还是去吧。”
“那怎么行，我都这么大岁数了，万一后感了，得不偿失。”
赵彩花无视我的不悦，继续殷切地说：“我特意看了黄历，今天是个好日子，我们不要错过这个好日子。我给你打个出租车，办事处又不远，办完手续，很快就回来了。”
这简直是赶鸭子上架嘛，她越表现得迫不及待，我心里就越不舒服。我执意不去，不客气地挥挥手，“不行，我病了，想一个人安静地躺一会儿，你走吧。”
见我这样，她也没辙。她走的时候，我正盖着毯子躺在床上假寐，临出门，她回头看了我一眼。就在那个当口，我睁开了眼睛。一瞬间，我看到这个女人用憎厌的目光狠狠地盯着我，见我忽然睁开眼，仓促间，来不及变幻表情，显得惊慌失措。我忍不住打了个寒噤，那一刻，我打定主意，绝对不能和她成婚。
我以为我们心照不宣，她不会再上门了。可是，我想错了，那之后，她依然三番五次，不厌其烦来家里。仍旧做出可怜兮兮，无处容身的样子，向我哭诉。我明确告诉她，我年龄大了，不适合再婚。对前一阵自己的承诺，我是这样解释的。我说：“我原本想帮助你们母子，但我发现自己习惯了单身生活，忍受不了家里再出现第二个人，请你理解原谅。”
赵彩花低三下四地说：“习惯是可以改变的，我会好好伺候你。”我差点就心软了，可是，一想到那天生病时，她盯着我的憎厌目光，就不寒而栗。我劝她：“你还是找个年龄相当的男人吧，我太老了，不适合你。”
“现在才说不适合，那你当初怎么答应我？”
“我早就说过了，我压根也没有想找女人，原想帮助你们母子的，只是……”
她终于失去耐心，原形毕露了，对着我又喊又骂，“你这个老流氓，占了我的便宜，现在想甩手了，我告诉你，没那么容易。”
望着这个歇斯底里的女人，我心平气和地说：“好吧，你去法院告我吧，我