0.

给你讲个故事吧。
这个故事首先发生在一个座落在山坳里的小山村里。
1.
娥芝家姊妹五个，她排在中间，不骄不宠。因为家境贫寒，只读了一册书。每天起早贪黑的劳动生活，塑造了她开朗、大方的个性。二十岁时，娥芝已经成了一个身材高挑匀称的大姑娘，长发及腰。她把头发编成两条乌黑的大辫子，用红头绳扎着辫梢。鹅蛋型的脸庞透出健康的红润，一笑就露出一口整齐的白牙齿。
愉安是家里的独子，母亲在他八岁的时候过世。他面相似母，五官清秀，身形像父，清瘦高挑。老父亲老来得子，却并不娇惯他，相反家法甚严，不听话时，照着脑门就是四个“钉宫”（将四个手指屈起，用指关节打下去），脑门上就起四个大包。老父亲下了功夫供他读书，一直到高中毕业。如果不是录取大学的通知书被大队里的支部书记隐匿了下来，并让别人顶替了，他已经走出了那个穷山沟，从此逃离了严父的家庭暴力了。但是没有，这就是命运。
一个人间月老，也不知道是谁了，不知怎么就将这隔着几十里山路的两个年轻人，用一根红线联系了起来。那年愉安十九岁，娥芝二十岁。只读了一册书的娥芝，看到一脸书卷气的愉安，一见钟情。
2.
婚后，二人感情融洽。做惯了各种家务农活的娥芝，是一把劳动好手。因此家里地里的脏活重活，都是身强力壮的娥芝挑头，她心疼着文弱的愉安呢。
几个月后，一向生龙活虎的娥芝突然感到头晕恶心、全身无力，也不爱吃饭了。坚持个把星期后，她终于忍不住向愉安说了出来。愉安也不知所以然，赶忙请了当时大队里的一个老中医来看。老中医说娥芝是因为劳动强度大了，生活条件差了，所以身体气血虚了，要补。几副中药开下来，就每天煎了喝水，喝了两个多月，症状消除了不少。当有一天娥芝无意间和村里的大嫂聊天时，问起结婚这么久了，怀上孩子没？她才恍然大悟，自己的这些反应，原来是因为有孕了。
二十岁的她，压根儿就没有想到这个上面去。估计想到了，也以为怀孕就是肚子突然之间大了起来。但是肚子在停了中药好几个月后，也没有见长大多少，直到寒冬腊月将要临产时，村里人也根本看不出身材高大、棉衣厚实的她，已经孕期足月了。
在一个大雪纷飞的中午，一个小小的女婴诞生了。
这个女婴倒是肢体健全，只是实在是小呀：脑袋只有娥芝的拳头大，脚板只有她的大拇指大，活像一只小猫儿，就连她的哭声，也像一只猫儿的叫声那样，细小无力。
3.
听说娥芝生孩子了，村里人都不大相信：没见肚子大，怎么生孩子？都纷纷跑来看，当然都带上了自己家里的一些礼物，有鸡有蛋有面条还有红糖。
愉安第二天一大早就踩着厚厚的雪，赶几十里山路往岳父母家报喜去了。
捆在床下的鸡，其中一只不知道是因为渴了还是饿了，突然挣脱了绳子，从虚掩的门缝里钻了出去。身边没有其他人，老父亲在屋子的那个档头呢，结婚后父子俩分家过的。
娥芝从床上爬了起来，顾不上披上衣服，追出门去捉鸡。一阵凛冽的寒风吹过来，她才感到极冷。但是顾不上了，鸡跑了怎么办？踩着雪，赶着鸡，好几个回合才逮住，还亏了娥芝身手敏捷。回到屋里，重又躺回床上，才知道这一切已经无可挽回，她被冻坏了。
月子里的病最难受，她先是头晕流鼻涕咳嗽，然后是没有奶水，再是高烧不退。村里的大嫂们反复叮嘱，月子里不能洗澡洗头发，她那一头齐腰的黑发，几经虚汗淋漓又半个月没梳没洗，就结成了一个板块贴在头皮上了。最后只能贴着头皮全都剪了下来。她一张圆润红红的脸，白得像纸，瘦得脸颊都凹了进去。
可怜那个在滴水成冰的天气里出生的小婴儿，本已先天不足，加之没有一滴奶水，只能把米磨成了粉，冲水喝。一次喝上一点点，等到再喝时，米粉水已经在冷空气冻成了团，孩子饿了又哭喊时，就从那冻成团的米粉里用手指抠出一小坨出来，喂到她的嘴里。
那些来探望娥芝和孩子的村里人，都在心里担忧着这母女俩。离开了屋子就议论：“这娥芝身体一向好，应该还是能挺得过，这个孩子只怕是丢了。”
4.
出了月子就是大年初一。
一头短发、面容清瘦的娥芝从鬼门关走了一趟，抱着小猴子一样的婴儿重又出现在乡亲们的面前。她还是笑声爽朗，逗着襁褓中的孩子，憧憬着新年的美好生活。
并没有因为结婚，愉安倔强的性格有所缓解，同样也并没有因为儿子已经成家，老父亲的专制和臭脾气有所改善。父子俩还是常常会因为一些生活琐事吵架。
有一次父子俩又吵起来，老父亲居然当着娥芝的面，打了愉安一个响亮的耳光。愉安的自尊心受到了最大的挑战。他决心做一件决绝的事情，让他这个专制严苛的父亲终生后悔。
他回到自己的那边厢房里，关上门，插上门栓。对娥芝说：“我不想活了。我要死给他看！”
娥芝沉默。她从来没有遇到过这样的事情。
愉安紧紧地看着娥芝，眼神绝望而急迫。
“我们一起死！”他坚定地说。
深爱愉安的娥芝不敢反对。她问：“怎么死？”
“投井！不行。他们会看到，可能死不成。上吊，我们在家里上吊。”
“那孩子怎么办？”娥芝紧紧地抱着怀里的孩子，茫然地问。

“我们死了，孩子到时候饿了就会哭。她一哭，就会有人来看，这样全村人就都知道了。”愉安的眼睛里没有任何缓和，语气斩钉截铁。
“我去搭绳子。”愉安返身找绳子去了。
娥芝梦游般抱着孩子也起身。走到柜子前面翻检衣服，“我给她换身衣服。”她说。
“我等你，你快点。”
当愉安已经将粗粗地麻绳搭上房梁的时候，看到另一个房间里的娥芝正慢慢地给孩子换着衣服，静得出奇。孩子也不哭不喊。
愉安静静地等了一会儿，娥芝还是没有来。他气呼呼地走到她面前：“怎么这么慢？”
娥芝的泪水奔流而下：“我们死了，孩子怎么办？让她一个人在世上受苦？”
“那就都吊死！”
“不行。都吊死了，别人难以发现我们。等到发现了，我们都臭了。”娥芝的泪水落在孩子的衣服上，“孩子这么小，死了可惜。”
“那你不想死了？你想让我一个人死？”愉安追问。
娥芝沉默着。望着怀中的孩子，孩子用她黑漆漆的眼睛一眨