村，是一个未发育成熟的少年，不谙世事。
城，是一座繁华的坟墓，充满诱惑，也是一座苍凉的舞台，充满挑战。
翔的爸爸去城里打工。
翔和他的妈妈，在村里。
在翔的记忆里，爸爸始终事个迷，解不开。爸爸很爱翔，每次回来总是给翔买好多好多东西，然后亲切地抱着他。那一年，翔八岁，他那双水灵灵的眼睛迷茫地望着爸爸。
在翔三岁时，爸爸就到城里打工，抛下翔和他的妈妈。爸爸有时两年才回来一次，年复一年，翔渐渐地习惯了和妈妈在一起的日子。
有时，翔偷偷地靠在门缝里，听到了妈妈的哭泣声：“你怎么老往城里跑，怎不安安份份的在家过日子。”电话那头是爸爸的声音：“孩子以后要上大学，需要很多钱，干几年就回来好好照顾你们母子，我要挣很多的钱……”接着是一阵长时间的沉默。翔的心理一阵酸楚，他不乡看到妈妈流泪。
在翔十五岁生日那天，爸爸给翔买了一颗乔丹牌的篮球。翔欣喜若狂地拿者球出去，他跑去门外的水泥地里，尽情地运球，然后投向那个用草编的‘篮球筐’。以前，他总是用石头去投篮，他做梦都在想着篮球。他小心地摸着那球，觉得十分的光滑。在玩得大汗淋漓之后翔回到家里，妈妈正在煮饭，他跟往常一样跑去了自己的房间。书桌上的草稿纸上，写满了字。是爸爸清秀的字迹：“人为财死，鸟为食亡……”翔不禁一阵悚然，他的手微颤地拿起那张纸，然后扔进抽屉里。在翔小的时候，爸爸总是喜欢在废纸片上写满字，翔好奇地把他们偷偷地收集在一起。
这时，爸爸不只什么时候已站在他的后面，翔的心猛地抖了一下。“吃饭了，翔！”爸爸的脸上堆满了笑容，但掩饰不掉额角那历经岁月的沉淀显得有点阴森的皱纹。
“吃饭啦！”是妈妈在屋外清脆的叫声。
爸爸回城的那天，翔的心稍稍放平。不知怎的，他不喜欢爸爸回来，他不喜欢爸爸在家的日子，他只是欢喜爸爸每次从城里带来的MP3、篮球、各式各样的零食。似乎爸爸一出去，家里的生活又恢复了正常，妈妈每天还是去棋牌室里玩扑克，翔每天还是呆在屋里贪婪地阅读着，偶尔去打篮球，有时去观看NBA。然后一到晚上十点，家里的电话就准时响起：
“吃饭了吗？”
“嗯”
“好好照顾你妈，你妈身体虚。”
“知道了！”
每天晚上总是机械地接着这无聊的电话，翔总是这么想，总是很苦恼。有时候等铃声响了很久才懒洋洋地去接电话。
他喜欢望着天上的月亮，他想，不知道城里的月亮还是这样吗？他有时候莫名其妙地发呆着，沉浸在自己奇异的想法中。
生活依旧如流水般，静静地流淌着。城里的月亮和村的月亮同时升起，显得那么大、那么圆。
翔考上了县一中，他拥有了一部手机，是爸爸从城里带过来的。对于这个小山城，翔的心里竟有一丝激动。在月亮的晚上，翔在月光下迫切地给妈妈打电话！“妈，我在县城，这里和……”“……食堂饭凉，你要早去吃啦，记得给你爸打个电话”是妈妈的关切声。关上电话，翔琢磨着，着山城的月亮是不是像爸爸所在的那个城一样。忽然，一阵响亮的铃声打碎了翔的思绪。是爸爸那烦人的声音：“你要好好照顾你妈……”听着这冗长而烦闷的话，翔把手机调成静音，然后回答了声：“知道了啦！”就关掉了手机。
在小县城里，翔每天都充满着好奇。他窥视着这里他以前所没见过的东西。有时，他常常纳闷，自己在这县城里到底扮演着怎样角色？是过客？然后嘴一抿，像在笑话自己的幼稚。
生活依旧如海水般，汹涌地流动着。城、县城、村的月亮依旧升得老高老高，三颗在月光下的心若远若近。
翔还常常跑到县北的山上，他俯视着全县。心中不禁升起了一股豪情。在学校里，翔很安静，他不喜欢和别人讲话，他喜欢一个人阅读着小说。学习生活很烦琐，翔总能在小说与书本间保持微妙的平衡。
“哪个少女不怀春，哪个少年不钟情”，翔读到这句，脸颊总会一片绯红，就像冬日里的晚霞。
翔的前桌，是一个美丽的女孩，她长得清秀，剪着一头短发。翔常常望着她出神，心头翻腾着一阵莫有的情愫。每次她回过头来冲着他淡淡一笑，翔的耳根红通通的。他还没有和她说上十句话，他想，这种神秘和朦胧的感觉就似那朦胧诗，回味隽永。
在很长一段时间里，翔的手机安静了一阵子，“爸爸来电”再也没有显示了。翔有点高兴，但也有些纳闷。有天，妈妈发来短信：“你爸爸好几天没打来电话，我去A城找他，你不用担心。”翔呆立地站在树底下，他望着远方的星空，茫然若失……他有一种不详的预感，在他18岁生日时，他的生活轨道将发生改变。他倒数着3月7日的到来。他感受着日子在一天天悄悄地在自己身上发生的变化。……9天……8天……7天，终于在他生日的7天前，妈妈发来短信：“你爸爸在外面有女人，有孩子……我要和他离婚。”翔的双手沾满了泪水，他不知道路在何方，他不知道A城有多远。
第二天，翔回到了家里，他从抽屉里拿了一些陈旧的纸片，那是24年前爸爸写的一本小册子。那年爸爸18岁，他有着热情和追求。翔哭泣地念道：“……让青春无悔……我们山盟海誓。那泛黄纸片上古老的文字，浮现了爸爸在读高中是爱上一个女孩，高考落帮，他抛弃了她，他说要挣很多很多的钱。在翔很小时，妈妈总是每晚讲着同一个这样的故事。
翔爱着他的妈妈，他打电话给妈妈。电话那头出现了一个苍凉的声音：“你要照顾好自己，勇敢面对事实”
一个月过去了，爸爸再没有打过电话，妈妈说他被捕入狱了。翔想起了其年前爸爸写下的那个阴森的词：“人为财死，鸟为食亡。”
翔收拾了书包，他轻轻地走出了校门，向前桌的她告别，踏上了去A程的列车。他不是要去探望爸爸，他是要去寻找爸爸24年前来时所遗失在着繁华里的。
在A城里，翔和妈妈相依为命。在着喧闹的城里，翔迷惑、彷徨地走在城的大道上。
月光依旧柔美。他遥望星空。他忘了，很远的树是否像。
在城里，翔寻找着并且丢失着那些知道的和不知。他说，他要做一名流浪诗人，在城与村之间漂泊。