“你的手怎么了？”
“阿姨。你的手怎么了啊？”
“哦。不小心划破了。”
“你怎么这么不小心的？下次一定要小心一点的哦。”
这是一个七八岁的小男孩，与我的一段对话。望他时，他是一脸的大人样。
昨夜十一点多回家，楼上这个七八岁的小男孩听到我开电子门的声音，并从楼梯上奔了下来，问我借手机给他爸爸拔打电话。他说，本只想到楼梯口张望一下爸爸的，却不想手中握着的钥匙打不开房门了。
看到我绑着创口贴的手，他热切地问着怎么了。与他并肩上楼，他还告诉我说，他一个人在家里时，喜欢玩电脑游戏，还说了一些游戏中的人名。我问他：“你外公呢？”他轻声说：“回**去了。”到了他家门口，替他打开了房门，我望见他家若大的房子里，只有明晃晃的灯光照着四壁。
叮嘱他把门关好。转身离去时，我心里有了一种说不清的滋味，可谓五味杂陈。
记起，来到这个小区，他是我遇见的第一个邻居。那是2006年的2月，我们来看空置了一年多的新房，楼梯口，一个穿着藏青色带帽棉衣的小男孩将头探进房内，奶声奶声地问：“你们也要住进来了吗？”我和他玩笑：“是啊。我们到你家去玩玩怎么样啊？你有什么好吃招待我们呢？”他搔着后脑勺想了片刻后说：“有糖。有苹果。还有……”那一天，我知道了，住在我们楼上的邻居来自**，男主人是承包工程项目的。
仁皇山下的日子是静悄悄地，小区的人各自过着各自的生活。有很多个清晨，我站在阳台上抬头，望见小男孩的外公坐在阳台上在给他讲故事，他家的的保姆在一边晾晒衣物。有时，也会在楼梯上碰见他妈妈牵着他的小手出门，或者在路口碰见他父亲开车带着他们全家出去……在别人眼里，他们演绎着一种幸福。
我本是个太过淡然的人，平时不太会去关注邻居们的事，也总是喜欢把别人的生活想像成一如既往的美好。可是，在今年的某天里，我发现小男孩爸爸的车已从十几万升级到了三十多万，而他外公似乎已是很久没有露面了……又过了一些时日，才发现他爸爸的身边已多了一个小鸟依人的年轻女子……
说起来，别人的故事，谁能猜得透？可是，当我看到一个七八岁的小男孩，深夜里徘徊在楼梯口，知道去关心一个绑着创口贴的大人时，我的心里便有了一种隐隐的疼痛。