一
按单月的话来说，我该是他的仇人。
一个皓月当空，流萤丛飞的暖夜，我却用蚊香熏死了他的未婚妻。所以，他是寻来报仇的。
我咯咯笑着听他郑重说完，伸出一条胳膊来，递到他面前，大大方方对他说：“好吧，你要报仇是不？”说完把眼一闭，一副风萧萧兮，视死如归的表情。
单月歪着脑袋盯了我半晌，却转身要走，我半睁开一只眼睛，冲他大声喊道：“哎，你还没咬呢？”
单月并不回头，只是闷闷回答了一声：“我是公的。”
我怔住了，半晌之后才倒在沙发上，哈哈笑出了眼泪：“唔……公的！”

二
是的，我的蚊公子是一只蚊子，准确地来说，它只是一只不会吸血的公蚊子。

三
单月事后对我说，那时你站在沙发上，很傲娇。
浴室很小，很闷，但没有把我闷晕过去，他的话却差点让我岔气，我拿起莲蓬头，将水量调到最大，猛地冲向他，扬眉纠正：“你以为人是和你们蚊子一样站着睡觉的啊？那是仰卧在沙发上，仰卧！”
单月躲过水柱，停在了天花板上，出乎意料没有争锋相对。
他一辈子也不能仰躺着枕着翅膀睡，这不是蚊子的错，是造物者的问题。
我叹了声气，关掉水龙头，尝试着抹干镜子表面的水汽。
单月突然开口道：“姑娘，你的背还没擦干。”
我不由得眉毛一扬，将手中浴巾砸向他，然后头也不抬地把浴袍往身上一裹，甩甩湿漉漉的头发，在氤氲水汽之中推开门，大步流星走出。单月跟着飞出，嗡嗡嗡声响不断，故意绕着我飞了几圈，却又远远地停在了雪白的墙上。
九月授衣，电风扇吹出凉爽的风，把一头湿发吹得冰冷又发硬。我盯着单月纤细的脚，却想墙上的一抹蚊子血到底是一种美，还是煞了风景？
这算是一个问题，却没有人进行过讨论，只有张爱玲将蚊子血同衣服上的饭黏子混为一谈，作为玫瑰的对立，我想她该是把它归类为煞风景了。
正在我入神时，单月突然不声不响飞到了台灯上去，我察觉，微微抬起眼皮：“你干什么？”
单月回答的很直接，他说：“你想捏死我。”
我笑了，将脸凑到他跟前，裂开嘴巴：“你怎么知道？”
单月说：“你的眼神不纯洁。”
我不置可否，在抽屉里捏起巴掌大的小镜子，反反复复看了半天，镜中瞳孔不停收缩放大，眼白上并着几缕熬夜的血丝，虽无神，亦无害。
我将目光从镜子转移到单月身上，反驳道：“你胡说。”
单月闷闷回答：“我说姑娘，你要是连看自己的眼神都不纯洁，那就是变态了。”
我咯咯笑着放下镜子，单月又接着道：“你们人类捏死蚊子的时候是不是有种快感，除之而后快？”
我笑了，反问他：“你们蚊子吸血的时候是不是有种快感，畅快又淋漓？”
单月瞥了我一眼，并不作答，突然振翅起飞，纤细的腰身钻进悬挂在窗台上的吊兰里，不见了踪影。
我突然有些后悔，他是公的，我又何必天天把他和母蚊子混为一谈。
我将脸凑到吊兰前面，对着翠绿的叶子，柔声道：“哎，公蚊子，今天我们一起吃芦荟怎么样？”
草丛里没有回声，甚至连点风吹草动都没有，我压弯一丛叶子，试着在草丛中寻找那细小的身影，却听见背后有人闷闷道：“姑娘，你以为天下就一芦荟是美食？”
我笑了，转过身，却故意睁大眼睛瞪他，大声说：“姑娘？你以为天下就这一个称呼？每天姑娘来姑娘去的，你不嫌啰嗦，我还烦呢！”
单月看着我不说话，我指着自己的鼻子又说：“双子，记住了。”
单月也笑了，开口便道：“真是一个斤斤计较的老太婆。”
我瞪了他一眼，单月又道：“你可以叫我蚊公子。”
我噗哧一声，还没笑出来，单月又不紧不慢说了一句：“也只能这么叫。”说完，再次钻进吊兰里，傲然站在叶尖，一副君临天下的姿态。
我不由得笑了，揶揄道：“哎，还公子呢，你武侠看太多了吧？”
单月回道：“书中的江湖人能飞檐走壁，你认为我呢？”
“那书中的人还学富五车，琴棋书画样样精通，你呢？”
单月飞到沙发上的一本书上，站在白纸黑字之间：“你蠢，你笨，不要以为全天下人都和你一样。”
我不怒反笑，道：“我终于知道什么叫读万卷书行万里路了。”
单月瞥了我一眼，我笑着继续说下去：“以你的个子，走数步才能读完一个字，等读完万卷书，何止万里路？！”

四
曾在单月翘首望天的时候，拿放大镜仔细欣赏过他的身体，末了，还没等我尖酸刻薄奚落他，单月已悠悠开口：“你那欠发达的口器，眼睛，鼻子，还有黑乎乎，又长又无用的头发，真不值得骄傲。”
我眉毛一拧，单月已展翅，飞向了幽暗的墙角，那里经常潜伏着几只蓄势待发的母蚊子，不知为何看在了单月的面子上，从不咬我。
那群母蚊子和单月聊得甚是开心，不时拿眼瞟我，眼神轻蔑，仿佛我在单月的保护下才有了近一个月的安宁。我差点想把藏在抽屉里的蚊香拿出来，狠狠砸死这些不知好歹的母蚊子。
单月已不知什么时候又飞回来了，说：“老太婆，你太懒了，该把墙角打扫一下，你不知道有多少灰尘，那么大。”他比划了一下，“简直阻碍我们飞翔。”
我冷笑三声，却把空调打开，调到十度，柔声说：“我没时间打扫，你要知道我只想为你织毛衣。”
原以为单月会傲慢地居高临下，然后反唇相讥，谁知他怔怔不语，一路退回吊兰，却又突然飞向那该死的墙角，没心没肺道：“我喜欢红色，老太婆你懂的。”

五
随着气温的一路降低，单月似乎懒得和我斗嘴，也不热衷同母蚊子调情，只知道整天喝汁，专注看窗外红色的枫树。
我把台灯打开，让灯泡变得滚烫，慢慢挨近单月，调侃他：“单月，你该不会要储存精力，打算去南方过冬吧？”
单月目光在我脸上一扫，呵了一声：“那是候鸟干的勾当，你见过一打的蚊子南迁吗？”
我翻了翻白眼，单月又继续说：“这里不是南方？难道要过了赤道，去了南半球才算南方？”
我终于怒了，捏起单月的一只脚，将他倒过来，骂道：“你这不知好歹的臭蚊子，看不出我在和你说笑话么，一本正经给谁看？”
单月动了动嘴，却没有吭声，我放下他，突然觉得有点恐慌，我尝试