雨舒真的不知道自己是什么时候丢了扬子，一个刚刚还牵着她的手的男生。他们在一起逛马路的吧。是雨舒的习惯，也是扬子的习惯，他们就喜欢在空闲的时间里，手牵着手，轧着马路，或风或雨，或阳光灿烂，这都是无关紧要的。他们从不逛商场，只是静静地从学校生活区的这头，穿过马路，走到教学区的那头，横跨整个学校一个来回，有着谁也体会不到的宁静。
可雨舒发现扬子不见了，她似乎睡了一觉，当她醒来的时候，白色的墙，白色的床，一切都是白色的味道。因为扬子喜欢白色，所以有家的味道。
躺在床上的雨舒一时来不及反映，只看着床边两个中年人在哭泣，他们是谁，为什么要哭泣？是因为一旁怒目的男孩吗？他怎么可以这么没礼貌，怎么可以如此训斥长辈？扬子可不会这样的，扬子，扬子呢？
“我要找扬子！”雨舒咕哝着，很小声，却还是淹没了男孩大声的训斥，因为男孩立刻从中年夫妇面前跳到她的床前。
“雨舒，你不能下床！”
雨舒望着他，一脸的诧异和惊奇。咦，你居然知道我是雨舒？那你应该知道雨舒有个男朋友叫扬子。雨舒不能没有扬子，因为雨舒是扬子捡到的受伤的孩子，扬子是她永远的依靠。这些你也一定知道的，那么，雨舒要去找扬子了，请你不要拦着。
雨舒其实并未将这些话说出口，很多年，雨舒已经习惯了用眼神与扬子交流，无论她心里想着什么，只要看着她的眼睛，扬子就都能知道。
“雨舒，听话，你真的不能下床！你要找扬子吗，他有急事出去了，一时回不来。他托我照顾你。”
雨舒原本就诧异的眼睛睁得更大了！他居然也能听懂！扬子有事出去了啊？为什么不跟我说呢？这个男孩我以前没见过，大概是他的同学吧，扬子一定教过他如何读懂我“特别的语言”。雨舒这样想着，心也就安静下来了，满足于扬子的安排。她本来就是个简单得不能再简单的女孩，她甚至没有去想为什么自己会在病房里，甚至不懂去埋怨扬子的不告而别。
是的，雨舒真的是太简单，才会在念初中的时候拿出日记本给女友看，那上面写满了对他的喜爱，对爱的憧憬。她坚定地认为女友会笑她傻，然后安慰她，祝福她。真的，这是她当时唯一的想法。然而她永远不会忘记女友的那声冷笑，然后，她就看见她心爱的日记本被撕成碎片，变成了漫天飞舞的雪花。
雨舒愣愣地站在“雪花”中，渐渐感受着视线的模糊，感受着炎炎夏日里“雪花”带来的寒冷。直到气急败坏的班主任在一脸妒意的女友的陪同下来到她的面前。她没有听清楚班主任说的任何一句话，只是不自觉地移动着步子，走向校门，就这样走着……
那一夜，她就是这样傻傻地踱着步子，没有回家的方向，该找谁呢？爸爸妈妈，那是太陌生的名词；亲人，雨舒从来就不知道谁是她在这个世界上可以称为亲人的人；朋友，她唯一最最信赖的朋友刚刚给她送了一场“夏雪”，很“美”啊，美得“冻”人！她现在仅剩的，是一幢装修豪华的公寓和一张自动会生钱的信用卡。在黑的夜里，没有什么，可以阻止雨舒走向河边的脚步。
一滴，一滴……落泪了吗？不是雨舒，是苍天！他在可怜我吗？雨舒坐在桥头，沐浴在苍天的泪水中，茫然地看着泛着无数涟漪的湖面。
“雨舒，这样欣赏夜景对身体不好啊！”一张温柔的笑脸，将一把伞隔在苍天之泪与雨舒的头发之间。
扬子轻轻拉起雨舒的手。
“傻孩子，其实我一直很喜欢很喜欢你，只是你是那么安静，那么波澜不惊，我从来不知道你在想什么，所以我只能以哥哥的身份出现，直到今天，我才知道你也是那么喜欢我，因为你的日记里都是我！你知道我有多高兴吗！
“过去的日记撕了就撕了吧，过去的日子里只有思念，只有暗恋，今后我会给你全部的幸福，就让这座从小就和我们一起的桥为我们作证，以后，你的日记里还会有我，只是让我带给你的记忆中只有快乐和笑容，好吗？
“雨舒，我会读懂你的眼神，读懂你的心思，不再让你受一点委屈，你依然可以不说话，就这样做一个安安静静的雨舒，让我一辈子牵着你的手。”
……
那一夜，扬子牵着雨舒的手走过了他们曾经拥有的童年世界，一路上就只听到扬子磁性的声音在雨夜中回响。雨舒低着头，静静地听，静静地笑，她是用心在听，用心在笑。
从那以后，扬子就会牵着雨舒的手静静地从校园生活区的这头，越过马路，走到教学区的那头，这一牵手就是十年。
大学的校园里还是有一样的马路，一样的身影。十年之恋已然成为整个校园的一种传奇。雨舒还是淡淡地笑，静静地听。而扬子也没有食言，能够懂得雨舒的每一个眼神。
然而，就在毕业典礼的第二天，扬子不见了。雨舒第一次惊慌失措，她怨自己丢三落四竟然连扬子都丢了。可那天他们明明一直牵着手的啊！
没有扬子的日子里，雨舒一直是慌张的。而那个大男孩时常陪着她，象扬子一样用柔和的语调陪她说话。其实，大多数时候是那个男孩在讲，雨舒并没有开口。雨舒只是奇怪于他竟是除了扬子之外第二个能读懂她眼神的人。
呆在医院里的几天中，那对中年夫妇天天都会来，但仅是远远地看着雨舒，只远远地看，从不靠近。渐渐的，雨舒发现只要有那两个人的身影时，身边的男孩就会格外紧张，话反而多了起来，像是要特意引开雨舒的注意力。
雨舒曾追问过他们的身份，可男孩不告诉她。还再三强调总有一天她会知道的。
已经是到医院的第二个月了，雨舒偶尔也抱怨自己没有什么毛病为什么要住在医院那么久。不过这是一家在郊区的医院，很安静，雨舒很喜欢这里。所以虽然男孩执意不肯告诉雨舒什么时候可以出院，雨舒也不生气。
男孩也陪雨舒散步，他牵着她的手，从医院的这头到医院的那头。那是一段怎样相似的距离，就和那曾经走过十年的距离一样！雨舒没有拒绝他的手，只因那手心的温度好熟悉。
这天，男孩兴冲冲跑来对雨舒说要带她去看一些很美的东西。雨舒很开心，兴奋地点头。男孩是骑着单车带雨舒出门的，就像小时侯扬子常常带着雨舒去小桥边玩一样。小桥，雨舒想起了那座小桥，那是他们童年最美好的回忆！除了小桥，还有那片怪异而漂亮的叶子，是扬子特地从黄山带来的送给雨舒的生日礼物，真的好美！
单车在一座桥前面停了下来，雨舒想起了过去很多事情。和扬子