1、
时间就这么神奇，不着痕不着迹，轻轻松松就改变了一切。人和村庄，全不在话下。莫庄还是莫庄，但决非从前的莫庄。跟摊大饼一样，新起的镶瓷大瓦房，全建在村东公路边上，图的车进车出方便，村里面的房子，撑不住的就倒掉，有心人家平了种些菜蔬，无心人家便任其荒芜，任黄鼬打洞，蛇鼠作窝。撑住的也像住在里面的人似的，老得东倒西歪。莫庄像只蜕变的蛇，一半从先前的皮中钻出来，后一半还留在皮里。胡同还是那条胡同，院墙根儿却碱得酥了，一碰就簌簌地掉土。院门还是那个院门，门鼻子却锈得小了一圈，纯粹成了挡君子不挡小人的摆设。枣树还是那棵枣树，几十年了，却不见长多粗，一年年，开满高粱粒大小的黄花，结出繁繁密密的枣儿。邻居还是邻居，树东娘和黑脸刘仍住偏对门。
莫庄人公认，全村所有老太太中，树东娘最受看。头发白得雪一样，从来梳得纹丝不乱，挽一个抓鬏，别上卡子，前看后看都顺眼。衣服虽也是除了灰，就是青，或者蓝，但干净，甚至见不到半点土星。走起来路来，腰板儿也直，不打晃，不用拐，哪像快七十的人呢！对照树东娘年轻时人们的预言，大伙儿更有理由大发感叹。那年头儿里，树东娘说不起最邋遢，也是数得着的邋遢娘们儿，头发乱蓬蓬的像鸡刨过，脸终日不洗，或者洗了，可还不如不洗，说话粗声大气，“活像个老爷们儿”。
与树东娘越活越“倒青”相反，黑脸刘就不成了，越活越“抽抽”，除了脸黑，先前那个沉默的，周正的，大家熟悉的黑脸刘消失了，取而代之的是爱叨叨，嘴角两点儿白色的粘唾沫，一天到晚缀着，身上的衣裳，仨月俩月不见换，差不多一季一身，还抽烟，咳嗽，不留神，鼻涕和着痰就来了，不讨人喜欢。
两人也有相同的地方。那就是相差不到一年，各自的老伴儿撒手走了；差不多在一年，树东结了婚，草草出了嫁。不过树东考上大学，脱离了庄稼地，在几百里外的一座城市扎根，听说娶了城里媳妇；草草重复着多数莫庄女人的路，嫁到了十里地外的镇上，依然背朝黄土背朝天。
不知何时起，老了的树东娘爱赶集，五天一趟，从不拉。先前徒步走着；后来跟车，走到村头随便搭辆“嘣嘣嘣”三马子；通了公交车，招手就停，方便。
“树东娘，去赶集啊？”
“树东娘，赶集回来了？”
树东娘一律以微笑作答，腰板笔直，走得有劲儿，气势。树东娘赶集，舍得花，买肉，拣后肘称；买菜，挑新鲜的、稀罕的；买现成的衣裳，素而不花的那种。
树东娘跟黑脸刘的过去，曾有许多“说法儿”，只可意会不可言传的“说法儿”，莫庄人都感兴趣的“说法儿”，少儿不宜的那种“说法儿”。这些“说法儿”，有的从小树东嘴里圈套揣测而来，有的捕风捉影演绎，但谁也没有亲见，自然全在背地里嚼舌头，当着面，最大胆儿的，也只闪闪躲躲地调笑几句而已。
几十年瞬间过去，因为没有新的素材，黑脸刘和树东娘的绯闻，渐渐被莫庄人淡漠，最近再起波澜，却是因为刘东家。
刘东家在集上摆摊上卖小百货，年岁不大，风吹日晒就显老了，在村里，她的辈份高得离谱，俗话说萝卜不大，长在辈儿（背）上了。人前人后说话就气势，就放肆，莫庄人常说，少哪种人也不成世界。刘东家属于那种哪村都有，但哪村也不多见的“包打听”，将探究和传播各种小道消息，当作义不容辞的责任和义务，一旦她知晓了某事，等同于全村人知晓。比方，有一年，突然兴起了一阵风，说闺女要给老人买桃罐头，买二十个红鸡蛋，要避邪，这阵风迅速席卷莫庄，并向四下蔓延，还引起乡里的重视，查下来，结果刘东家虽然不是始作俑者，但却是最大的推波助澜者。一般人看来，黑脸刘不爱赶集，跟爱赶集的树东娘，在这件事上搭不上界，刘东家却不这么认为。“黑脸爱抽烟吧？他家草草供不起他抽烟卷，他只能抽烟叶，抽集上卖的散烟叶，他又从来不赶集，他的烟叶咋不断呢？”人们面面相觑，是啊，为什么呢？“我摆摊就靠着卖烟叶的，就算树东娘也抽烟，就算她过日子细惯了，不买现成的烟卷，为嘛每集都要买烟叶，一买就买那么些呢？”是啊，这又是为什么呢？人们静听下文，刘东家却不言语了，意味深长地挤挤眼。

2、
树东娘赶完集回到家，连口水也没喝，拿着烟叶和肉，气呼呼地去找黑脸刘。胡同里弥漫着午后慵懒的阳光，树东娘踩着自己的影子，径直走到黑脸刘门前，门虚掩着。
这是个初夏，暖洋洋的初夏，黑脸刘坐在院子里，摆好小桌，沏了壶茶水，听着戏匣子，心情舒畅地抽烟。树东娘把烟叶和肉摔在桌上，说黑脸刘，往后你个人（自己——作者注）赶集去，别让我买这买那的！黑脸刘慌忙扔掉手里的烟，嘿嘿地笑笑，说怎么着啦？上火啦？来来来，喝口水。说着他端壶倒茶水。树东娘不喝，扭头就走。别走哇，怎么着，喝碗，新沏的，你到底怎么着啦，有话说清楚再走！树东娘早从院门消失了。黑脸刘有些失神，碗里茶水溢出来，溢到桌上。
树东娘午饭也没吃，躺在炕上，生闷气。在村头，刘东家的那番话，像群苍蝇，围着耳朵嗡嗡地转来转去。刘东家说，树东娘，你还能真能吃肉，真能抽烟，一集一买，够两个人吃的吧？一旁响起众人挤眉弄眼的嘘笑。刘东家得了鼓励，鸭子似地嘎嘎地大笑，说要不要找个帮忙的？黑脸刘跟你住得近，帮起来方便呢！听话听音，树东娘的脸霎时变了色，反击的话却卡在嗓子眼，吐不出来。不知是何原因，以往那个什么话也敢接，也能接得上的树东娘，老了反而变得不善言辞。她不作声，提着包往家走，溜着墙根，等到发觉，已然走到家了。她悔得不行，没偷鸡没摸狗，何必心虚嘛，应该挺胸抬头走大路，走在路中间的！心里一团火越燃越旺，终于熊熊而不可控了。
墙上，树东爹，直直地瞅着树东娘，嘴角挂着笑。“你就别笑了，人家笑话我，你也跟着傻笑。”树东爹的遗像也顶眼了，她起身，翻开暗红的板柜，翻出块干净的包袱皮布，将像罩住，“这下行啦，你看不见了吧。”青色的布，遮在四四方方的框上，如墙上掏了个窟窿。树东爹咽气的那一幕，再次浮现她的眼前。
许多年，她不止一次在梦里梦见，从梦里惊醒。树东爹临死，拉着她的手，嘴里嗫嚅着，她知道，他有话说，她把耳朵紧贴在他的嘴上，仍然听不清。他要说嘛呢？他要说的，是不是她最想听的呢。
最后的日子里