曾有男人送我一条裙子，粉色雪纺面料，层叠荷叶边的一字领，轻薄的乔其纱若隐若现地透露着胴体曲线。他说，我的肩部线条很美，穿一字领的裙子，最合适不过了，会显得脖子更纤柔。感觉就像纯净的妖精，被引诱后迷失，更令人想诱惑。男人的眼睛很深邃，望着我说这些话的时候，幽暗的瞳仁有丝氤氲，似乎里面掺着些什么，又想藏起什么。紧盯着两汪幽暗很久，在要看出些端倪的前一秒，他别开了头，鬓角的皮肤若有似无地抖动了下。轻轻地摇了摇右手的矮脚杯，杯中金黄的干邑在兜转，专注地鉴赏杯中汤色，他不再说话。
这是一个深沉的男人。不说话的两片嘴唇，很用力地抿着。背部的线条很僵硬，认真看着他的后脑勺时，会觉得他在哭泣，压抑。背影毫无防备的男人。他左手两指一直摩挲下巴的胡茬，酌饮一口手中琼液，又静默一会，开口说，这酒叫路易十三，其实他并不会品酒，只是喝了，习惯了，每次只记得它。说，男人送衣服给女人，是想亲手给她脱下。他又看着我，笑得很淡，唇角轻轻牵动那种笑，两眼很刻意地眯起来，眉心的皱褶却深刻起来。
这样的男人很让人心痛，左手贴着他的右腮，感觉扎人的胡茬在手心，感受他底下的挣扎。
很温暖，对他说。他答，我喝酒了。
他问我冷气是不是大了，手很凉。笑，我没喝酒。
他真的笑了，在我耳边，很浑厚的声音，还有胸腔震动的频率。抱着我的两臂很轻，脸颊埋在我肩窝，灼热的气息，悠悠地烫熨着敏感的皮肤。可以吻你吗？声音带着祈求，不含情欲。没有拒绝，没有允诺，侧过头，冰凉的唇在他的脸面靠近法令纹的地方，亲下，再亲他紧闭的右眼角时，他就睡着了。
将他放倒在沙发上，看着这个男人的睡颜很久。托起他放在几子上的酒杯，手掌兜着杯底，无法像他一样用手温酒，我的手很冰，轻摇了下，一口把余下酒液喝罢。细致的味道说不出，只是记得酒过后，余下味蕾的酥麻。然后点燃了一支他摆在几上的香烟，看着烟草燃着的星火，就着那缭绕的白烟，凑近滤嘴吸了一口。有点呛人，大概能理解那颗不经意出现在他眼角的水珠。男人，喝的，抽的，都是苦涩。
之后，我也在那个沙发睡着了。那晚，男人没有脱下我的裙子，他给我披了张被子。我知道他是个温暖的人。所以，第二天阳光明媚的早上，我穿着那条男人送的裙子离开他住处。
男人真正想扒下的，不是他送的裙子，是我保护得很好的一层外衣，如皮肤一样与生命共生的光华。我的身体仍然是冰凉的，没有情欲的温度。他的温度是身不由己地持续着，熔岩一样，想要摧毁云淡风清。这是属于男人的梦想，可是，梦想实现的一刻，也是梦想毁灭的时刻。从此没了梦想。当成为同世界的人，一切只余下现实与更无尽的空虚。
裙子，好好地折叠在盒子里，存放在衣柜的底格。我不会再穿这条裙子，虽然很喜欢它，喜欢它的颜色，喜欢它的轻盈。收下礼物的原因，静静想了很久才理出，为男人保留一个可以瞻仰的距离。太遥远的梦想，会让人厌恶自己的世界，厌恶自己。
不再见他，害怕男人的温暖诱惑我为他脱下裙子，我知道无能力为自己穿上。当踏进了他的世界，会跟他一样无力逃脱。他也不刻意的约我，大家在一个距离里回避着。都不想破坏些什么吧。
仍然在假日，穿着喜欢的花裙子去游玩。嫩绿的亚麻料，鹅黄色的碎花吊带及膝连衣裙，这是最喜欢的一条。男人第一次遇到我，就穿着这一条裙子。长发飞扬，细腰嬴弱，好比岸边垂柳，笑若春风渡夏花，他说，属于藤蔓科植物，要仰倚壮直的树杆，才能生长得更好。而我一直觉得自己应该是石竹科，满天星，铺天盖地的张扬与安然。我喜欢满天星，喜欢自己。
与生命中的他，应该相遇在夏天。为什么是夏天？相信是在夏天的，跟相信会遇到他一样的宿命论。一直是这么觉得，穿着花裙子的我，最美丽的时候，在灿烂的时节，在人潮中与他邂逅。跟我相同的温度，俯视的角度，狭小温柔的眼睛，专注凝视时迸发的星光，嘴角上扬的弧度。
穿着我的花裙子，不停地寻找。
走过，拥挤的商业街，一双双闪亮的眼睛，专注的是橱窗里奢华的商品。冷硬的脸部线条，刻板跃动的表情，不会观察擦过的肩膀，揣摩相同色彩的面孔，也没有控制脚下的速度。形如夜间海浪拍击的韵律，缓重地推挤向前。站在中央，停顿的脚步，让我显得突兀，心生莫名的恐惧，我的花裙子，在这里是个笑话。
路过，施工的工地。看到一群，在泥尘中午餐的施工人员。问一个人，他的梦想是什么。他郑重其事地思考了很久，然后才不好意思地挠挠头，问梦想是什么？？梦想，应该是你很想得到东西，应该是这样。我想孩子能听话，努力勤奋，将来成为体面的人，不会给人嘲笑，想给老婆买一条裙子，像你穿的漂亮的裙子……他说了很多，我认真地听着。他问，贪心吗？我笑，不会，你是知足的人。
我告诉他，在公车上遇到过那些人。每个低垂的脑袋，面孔都是笼罩在阴影中的，看不清表情，数不到睫毛，他们都紧紧抱着包包，防备着贴近自己的人。会因为肌肤相触，间接碰撞而恼怒，愤慨。在拥挤中压抑。他们都看不到别人，歉意的笑容。笑容消失在误解中，最终。大家又再笼罩在防备与误解的阴影中，隐藏自己的眼睛。
说起，傍晚的时候，地铁口的那个广场。抚着我的裙子，看着那些焦急的面孔，匆匆地走进地铁口，一张张疲惫不堪的面孔，从地铁口出来。他们的面没有泥尘，却带着厚重的灰尘，斑驳的表情，松驰的上眼睑，眼看就要一片一片地剥落，落地粉碎。脚下像戴上了镣铐一样的拖沓。
可怜的人啊，他们没有你的笑容。我还找不到那个人，却感染上他们的悲伤。
裙子都变得沉重，无法轻盈地飘动。幸好遇到你，因为你说我的裙子很漂亮。让我想起那些遇到过的，淋浴在夕阳下的坚贞，和谐的面脸，自在的笑容，专注凝视时迸发的星光。我向往的梦想。
告别了那张布满泥尘的面孔。往回程走。后来想起，忘了告诉他，我遇到过一个男人，他现时做不到专注，所以我们擦肓而过，比起他送的裙子，我更喜欢自己的花裙子。有一个迷路的小女孩，也对我说过，姐姐，你的花裙子很漂亮，比我的还漂亮呢。那时很高兴，心像给蜜一下子灌进来，满满的。
花裙子的向往，是不切实际的，当韶华远去，有一天，你会讨厌它，有人