彦在去收发大厅回来的路上，路上人很多，天气晴朗。今天他收到淡的信了，信封是藏青色的，纸质很好，上面是淡好看的笔迹，黑色的墨汁颜色很深。淡总是喜欢用钢笔写字，所以他就去买了一支派克的钢笔送给她，淡收下钢笔后彦就没有见过她用其它笔写过字。
在转了一个弯以后，彦继续走，路的一边是湖，湖边每隔几米都种一棵柳树。柳树下站着一个女孩，有很长的头发，披在肩膀上、背上，她穿着白色上衣，白色的毛绒绒的长靴。看着她的背影，彦突然想到了淡，他们的背影一定很像，可是彦知道她不是淡，因为他手上还拿着淡写给他的信。他在江南，淡在云南。淡从不和他发消息。不过，他们从未停止联系。他每个月零零散散地都能收到淡的信，告诉他她在大学里的生活，一些心情。有时会告诉他发生在她周围的一些事情，穿插一些她的看法，但是，谈着谈着又会突然戛然而止。而彦却从未给淡回过信，他更喜欢直接打电话给她，或者在电脑上视频聊天。而他每次打电话给淡，她总以长途电话费太贵为由匆匆挂掉电话，跟她讲过几次电话费是自己出，她只是接不收钱可她总是改不了，总说太浪费然后匆匆挂电话。她又没有电脑，又以课太多为由几乎不去网吧，只有一次彦说女生上了大学会变胖，淡说她眉变胖，彦一定不相信淡的话，最后她才同意翘了晚自习去网吧和他开视频。其实彦是故意逗她的，他只是想看看淡，他已经半年没见她了。那时候的淡比他半年前见时穿得要成熟，没有变胖，淡一直都很瘦弱，头发烫成了卷卷的中波浪，斜斜地扎在一边，皮肤依旧很白，像个韩版的小公主。他说她丑小鸭成白天鹅了，变漂亮了。她听了笑着说，都是室友替她选的，连发型也是，她以前是一头顺直的长发，他们都是卷发，他们说现在流行卷发，直发太呆板了所以拉了她也去烫了卷发。
一年多没见她了，那丫头去了云南已经一年半了，总是借口路途太遥远，只回来过一次。冬天的时候，在过年前回来，过了年又马上离开，匆匆地回来又匆匆地回去。她那时正在叔叔的公司实习，一直很忙，也没时间和她见上一面。
这么久没见她了，真有点想她了。
彦想起第一次见到淡时她的样子，扎着马尾辫，留很长的刘海，身上穿很休闲的T恤短裤。她是很迟才来教室的，那时我们都已经找好座位放下书包了，她进来时神色略微慌张，又强作镇定努力寻找着空座位。晚上寝室开男人的卧谈会，说得最多的就是她，那几个老兄都感叹，古典美女啊，超级迷淡的。
淡总是独自一个人，即使她后来有了男朋友，也还是如此。她很少主动与别人说话，有几次我主动去和她攀谈，但她似乎总很忙。她是一个学习特别用功的女孩，有时都近乎玩命了，可是成绩却总波动很大，但也总是在中下之间。
第一次爸爸带我走进A高，我心里溢满了厌恶感。我看到了这里的树木，房屋都奇形怪状地立在那里，很丑陋的样子，并且我闻到了空气中万物腐烂的气味，我只有更加紧紧地跟着爸爸的脚步。
爸爸送我到寝室以后就离开了，我们之间话总是很少，而她似乎对我也无话可说，也许我只能来这里，还是让他觉得脸上无光。我知道，在他们心中，只有J高才是好的学校，否则进另外的学校，即使是A高，对他们来说也是耻辱。因为他们早已对别人夸下海口，因为他们未考上大学，自己是他们唯一的希望，又怎能伤了他们的心呢？
寝室里留了两个上铺给我，我选了那张床头靠墙的，第一次装被子，独自去开水房打了开水。默默地一个人做着这些陌生的事情，心中并没感觉。唯一让自己喜欢的是那张高高的床，知道自己睡觉一向安静，并不会发生摔下来的事件，并且因为它高高在上，更容易留下一些秘密，保持安静与宁静。第一次住校，虽然是陌生的环境，陌生的脸孔，心里却异常平静，不知道自己怎么就来了这里，无奈，不过自己似乎无法改变，只能努力让自己不去想。班里没有自己认识的同学，不禁感叹，适应这陌生的环境，无人相陪，心中一片惆怅。偶尔会有人来寒暄，一时无所适从，在陌生人面前总是不知该如何是好，只能倾听，微笑示之。
已经不太去想爷爷了，也许是最近太忙了。他刚走那会，入棺的那天，打开的骨灰盒子，看着那些敞开在阳光下的骨灰，突然很自私地想去捏住他们，放进自己的心里，巨大的疼痛和恐惧。被别人死命地拦住，觉得是大逆不道。不明白一个好好的人就这样死了，难道他不知道会有人留恋吗？就像我，那时就想让爷爷带上我一起走吧，只知道自己的生活根本不能少了爷爷，只想一辈子和他在一起。妈妈会狠狠地拉开我，拉到远处，我看见她的嘴巴一直一张一合的，不知道她在说什么，只觉得好烦，对未来有点惆怅。那段日子，有时忽然会在半夜醒来，然后想到爷爷。想到以后夏天客厅的墙边，他的藤椅还在，却是永远也等不到他来坐了，一边想，一边流泪，也不去克制，但是会怕被别人听到，所以用被子把自己完全裹住，尽量不让别人听到这里的声响。
经常会想爷爷，也许别人无法理解，友情也无能为力，有时候会写信给爷爷，然后用火烧掉，他会收到的吧？
后来就中考了，在志愿表上我只能填J高，然而我落榜了，我还是无所适从。只是看着父母，分明看见他们脸上突然萌发大笑，还有嘴巴不停地一张一合，同时不断地放大和扭曲。但是我能看见他们，他们却看不到我。我不知道那一刻我怎么成了一个透明的隐形人或者木偶。
然后妈妈买了一台电视机，说A高也不错，买电视机是为了让我娱乐来着。哼，是该买台电视机了，原先那台黑白的买来已经十几年了，半年前坏了，就再也修不好了。话说得这么好听说不怪我，有种就不要在变脸时骂我没用，不争气。
我的面前只有一条路，那就是努力学习。因为只有这样，我才对的起自己，我才能重新过和以前一样的生活，有成功，有喜悦，有朋友，我才敢看父母的眼睛。但是，经常会想一个问题，终不能解，想生与死的问题，心里突然觉得恐惧。如果一个人对死都不怕，那么活着有何意义呢？而我还是害怕死，一直害怕，因为一直未想通那个问题，死亡是否等于幻灭的问题，我一直以为答案是肯定的。
后来遇到威，他长得高瘦，眼睛是单眼皮，却很大，总是有另外的女生到教室外面偷着看他，而他似乎并未在意。所以当他让我做他女朋友的时候，我答应了。虽然不知道自己为什么会答应。