杨凡是八0后，今年整整三十岁了。六年前，他大学毕业碾转来到南方某市谋了份工作，就活脱脱地成了个机器人。每天起早贪黑除吃饭、睡觉以外，就只知拼命的工作，赚钱，连他最喜爱观看的意甲足球联赛也无暇顾及。
为节省，他租住的窝居有点儿偏，虽离上班的地儿不远，但还是需乘车穿梭于车水马龙的大街小巷，往返在人声喧闹、栉次鳞比的立交桥和高耸云端的大厦闹市区。起初，杨凡看到这座城市日新月异的繁华，尽管每天奔波有些疲惫，但他还是以跻身其中为傲，梦想有一天成其为新主人。可六个春秋下来，他辛辛苦苦积攒的那点钱，还远不及日益飞涨的房价快。他有些心灰意懒了，感觉梦想就要破灭，繁华也好，萧条也罢，好像与他风牛马不相及。他有些晕，又有些靠，有时甚至茫然得不知所措。他常想，工作该努力的拼命了，家里该给力的也给力了，人人都说三十而立，我怎么连个安身之处都这么难？立在何时，又在何方呢？
这些天，杨凡像打了一针兴奋剂，不是老板许诺要给他提职或加薪，而是他母亲打来电话，家里为他买房筹了一笔首付的钱，要帮他在大都市里买套属于自己的房子。
这太出乎杨凡的预料了，父母真是太伟大！杨凡得知后，先是一楞，后又发至内心的呼唤着，兴奋着，梦幻着。他马不停蹄，利用周末，跑遍了远离市区的几家中介公司。渴了，喝点自带的凉开水，饥了，吃点自带干粮，腿也跑肿了，脚也跄大了，眼也看花了。符合他想买的房子太少，总是不能如愿。后经朋友引荐，杨凡相中了一套70平米的二首房。房子虽小了点，但楼层适宜，朝向得当，小区里建有商店、学校、休闲场所等配套设施，应有尽有。看罢，与房东聊过，就被小区优美的环境，便利的条件一见钟情，有种留恋忘返的感觉。不过，这些想法他只是埋藏在心里，在与房东的商谈中，不曾有半点儿流露。几番讨价还价，意向性协议签了，交上抵押金，算买卖双方都有了这个意愿。
从糖水里泡大的杨凡，买房对他来说真好比大姑娘上轿——头一回。杨凡不敢有半点闪失，咨询面广，问得仔细，唯恐上当受骗。他不怕购房的手续多，也不烦手续杂，最怕需一份购房者户口所在地的“婚育证明”。杨凡憨想，咱单身一人，哪谈得上婚育？多此一举嘛！烦归烦，恼归恼，烦恼过后还得去按要求办。对他而言，人生地不熟的，要买房，需贷款，没有证明，说一千道一万也白搭，这是行规，又是现实，企图走捷径是不可能的。可杨凡的户口，毕业时还托管留在母校所处的北方城市里，人户分离六年了，现存放在哪个派出所他也不得而知，反正从毕业那天起，就无从问过。这一南一北的，往返一趟需跟老板请假不说，还要扣工资和季度奖金，你说心痛和急人不？
杨凡灵机一动，即给远在母校城市里工作的好友打电话求援。好友去了，找到了户口存放的派出所，可派出所人说，不行，非本人莫办。好友趁机建议说，不就是个“婚育证明”吗？你就不会在当地想点法子？杨凡说，我想得出法子还求你么？好友笑着说，你真是还像在校时那样呆，你没见手机上、电脑里、大街小巷墙壁上的“牛皮癣”？不说你要购房过户的破证，就是办个跑汽车、开高铁、驾飞机的执照也会轻而易举，好多人都是那么办的，你何苦千里跋涉较真，花钱找累受呢？杨凡听好友这么一说，才知是人人皆知的秘密，可他长这么大没干个呀？在杨凡心里，买房是他人生中的一件大事，就好比找女朋友那样慎重，不得出半点差错。何况他跟房东签约承诺半月内办好房贷手续，这期间银行还要评估，没有时间冒风险，如果半路里杀出个程咬金，交了几万元抵押金咋办？它可是从牙缝里省下来的。
杨凡坚信，世界上的事，还是诚实为上，循规蹈矩为宜，不能以小失大。于是，他毫不犹豫地请了假，亲自回户籍所在地，好说歹说办了张“婚育证明”书。
购房贷款很顺利地办妥了。杨凡想起往返两趟，累了几天，还花了一千多元，虽有些心痛，但只要想到如期争取到房贷，也觉得值。这天，他又早早起床，和房东、中介人约好，来到行政服务中心，要为房子去过户。
这天，来过户的人好像特别多。整个大厅内外人头踊动，黑压压的。杨凡站在望不到头的队伍里，他浮想连篇。心想，这是最后一关了，房产证户主一栏里，就将换成他杨凡的名字，想到这儿他就兴奋不已；没有房子想买套房，真正买了，又担心房价往后往下跌！从下月起，他每月要还贷3000多块，往后工作、生活的压力多重呀？想到这儿他又有种诚惶诚恐的感觉；不管咋的，杨凡还是十分感激他远在老家的父母，尤其是他尊敬的养母，无私地把他抚养成人，培养到大学毕业，还把辛勤劳累所获的这笔钱不是平分给他兄妹俩，而是慷慨地独自给了他。想到这里，他眼眶湿润，眼前不断地浮现慈母两鬓渐白，鱼尾纹布满了那张日显苍老的脸……
“请128号到四号窗口办理……..”房东见杨凡眯着眼，好像在打顿儿，提醒说，该你了。杨凡抖了抖精神，看了一下大厅里的挂钟，急得他赶忙从四号窗口递进资料袋，不然，又会出现昨天下午刚近窗口就下班的情景，害得他和房东今早又来排队。他喃喃自语：好险啦，差点又要下班了。
只见这位靓姐一一查看了资料和证件，眼神却停留在证件上，摇头说，先生，对不起！你这证件不行啊！杨感觉晴天霹雳，五雷轰顶。着急地问：为什么？她解释说，你的婚育证上只注明用于房贷，并没有注释过户之用。杨苦苦解释和央求说，那是两地要求不一或填写证明时疏忽所致，不影响证明实质。你行行好，只要它证明我未婚，买房是我一人所为就行了，何必在意多几个字或少几个字呢？
杨凡趴在柜台前耐心地解释和求情着，忽听啪的一声，窗口关闭，大厅字幕立刻显示：午休时间到了，下午二点照常上班。杨凡无奈地转身，只听身后的一对男女窃窃私语。杨凡听清那女人末尾一句：人家的证件只差一点点都不行，你还是回家一趟吧？男人急忙制止，神兮兮地离开了大厅。
两天后，杨凡再次出现在办证服务中心。这次，他很幸运，顺利地办妥了过户手续。返回的路上，兴奋地拨通他老爸的电话，开口就告诉说，爸，过户手续办妥了！爸问：这次怎又行了呢？杨凡说，没有时间了，逼着我就地办了份新证。没想到老证行不通，新证却OK了！您说邪乎