这人要倒霉，盐罐里也会生蛆。
喝一口冷水，就会钉着牙。
——农谚
一弯刀对着瓢切菜
家住白河岸边的程家庄的程二怪，活生生的一生中，竟把这稀奇古怪的倒霉事，全给揽着了。
早些年，曾因家庭成份偏高，拖累着程二怪的婚姻大事迟迟不透。眼睁睁地都三十出头的人，还是孤身一人，急着抱孙子的程老母，整天忧着愁着，直愁得老太太都白了头。提婚的人倒也不算少，可往往提一个吹一个，弄得程二怪猪八戒照镜子，两头都不是人。桃花开了一年又一年，还是八字差一撇。心细的老母亲瞅着儿子额头上的皱纹一道一道地往上爬，那心里头甭提有多难受。向来就不爱多说话的程母，这下倒变得更是少言寡语，一天到晚没迈出大门口半步。生怕碰着熟人——羞得慌。
铁树发芽那年。程二怪时来运转。迟到的爱神缓缓而来。经人搓和，两人见了两次面，大有相识恨晚，迫不及待地手拉手往里屋钻。程老母一慌神，掂起擀面杖就往大门口跑，不过女方是出口转内销……来年桃子上市的那阵子，程二怪喜添贵子，三十七八的人当了爹，高兴得程二怪满脸的黑核虫，逢人没开口先抿嘴笑，走起路来狠不得把脚后根都撬起来，茶余饭后更是热闹非凡。程二怪拿起胡琴兴致不减地拉上几支曲子，那悠扬、动人心弦的民间小调，只惹得四邻八舍的大人小孩来凑热闹。他敲着瓢盆哼起来：“正月里哪个正月正，正月十五闹花灯……”原本不肯迈出家门的程母，瞅着空，也东家串串，西家坐坐。媳妇怀里的孩子，两只小眼珠滴溜溜地打转转，小嘴张着自来笑，人人见了人人夸。全家四口人，种着三亩地，小日子虽紧巴些，可也其乐融融。
二天有不测风云，人有悲喜祸福。
可这悠闲的日子没过多少天，农历九月九日的大清早，一辆救护车喊着“哎——哟、哎——哟”笛声，停在了程二怪家门口。原来体弱多病的程老母患了急性脑溢血，经镇医院及时救诊，脱离了生命危险，可落了个半身不遂、口齿不清的后遗症。平时还得吃药，甚至挂吊针……。原本并不宽松的程家，咋经得起风吹草动，债台高筑？善言巧语的程二怪恰似酷霜投机取巧的茄子，低着头，皱着脸……。镇民政得知情况后，派人送来了救济款，叁佰元人民币塞到程二怪手中时，另外还有一袋白面和一壶油，感动得程二怪两行热泪直往腮帮子上流。只见程二怪张着嘴，说不出话。待“谢——谢”两个字嘣出口时，民政人员一脚门里，一脚门外告辞而去……
三这一波未平，一波又起
前脚送走民政人员还不足十天，后脚警察登门造访。民警的突然到来，弄得程二怪猝不及防，只见他低着头，两只手不由自主地捞着衣襟，两条腿还在直打颤。两名警察看他这副德性也暗自好笑。出示证件后，一名警察随手取了公文包里专用稿纸，摊在自己膝盖上。“叫什么名字？”另一名警察严肃地问。“程荣乓”。程二怪这三个字刚出口，两名警察四目相对，怎么我们搞差人了呢？！处于职业习惯，两人心想着，但都没说出来。“哪程二怪？”“哎”。程二怪随口应着，这个“荣誉”绰号他早已习以为常，警察互相暗示了下，意思是——对号。
警察随笔而写上程荣，可这个“乓”字给“乓”着了。即问“乓是哪个乓？”“是乓的一耳光的乓”。程二怪嘴角略带笑意地说。“噢”。警察恍然大悟。于是“程荣拍”便跃然在询问记录上。警察依照办案程序一边问着一边写着。程二怪紧张的思想情绪跟着慢慢地稳定下来，心跳频率由150多下减到90拍左右，基本处于正常状态。程二怪下意识地斜瞟了一下眼。大沿帽下的两副娃娃脸，年龄人都在二十刚出头，你甭看刚才他那个装孬样，可程二怪并非一般人的脑袋，他曾摆过地摊算过褂，还有人开着轿车来家把他找。完全可以说程二怪也算是个见过大世面的人。今天这两个楞小子警察，莫非是在搞第四次全国人口普查的吧。“车子……”警察继续询问着。程二怪刚才这一走神，猛听到“车子”他仍随口即答。“在门口停着”。抬起右胳膊用手指了指停在院门口的警车，警察误认为他在装孬。
“如不老实交待，糊弄警察，可要罪加一等”。字字义正辞严，句句掷地有声，向来说话不带汤的程二怪在这法律条款的威严面前，竟“我，我……。”我了大半天，才把“说”字从嘴里面吐出来。询问警察见他情绪不稳定，随口吻有些缓和些说：“要求你把怎样买的自行车的事说清楚就行。”此时程二怪才如梦初醒。原来，前些时候，他掏了一百元在一个熟人那里买了辆价值伍百元的崭新自行车，自打新车推回来后，程二怪每天这看看，那瞧瞧，就是不舍得骑一下，怕弄脏了。说着话，程二怪从里屋把车推了出来。警察仔细核对钢印号3388988，二活没说，连人带车一起给押到了派出所，经认定，此车确属赃车，盗车人正在审理中，程二怪在法律条款面前也供认不讳。除扣留了自行车，另追加罚款伍百元。期限三天内上缴。程二怪真好似哑巴吃黄连——有苦也难言，垂头丧气地走出了派出所。
母亲住院花掉了四千多元，那可是他东挪西借的，能借的不能借的他都跑遍了，如今这伍百元罚款，虽说算不上大数目，可对程二怪讲，那可是一个不小的天文数字。愁得他饭不思、水不下的都跑了两天了，还是没个着落。母亲病痛的呻吟声，婴儿“哇哇”的啼哭声，媳妇不停的嘟囔声，还有派出所的期限声，声声只揪得他如坐针毯。天上的繁星仍眨着眼，月亮也慢慢爬上了枝头。程二怪仍是丝毫没有睡意，索性他披上衣裳，拖着鞋，走出屋门口，独自在当院晃悠着。突然间，一个飞虫在他脸上猛的“叮”了一下，程二怪本能地朝疼处“叭”的就是一巴掌。由于身体左倾失去了重心，程二怪向前趔趄了几步，正好又撞在了那棵和他同龄的核桃树上，碰得他两眼直冒金星，顺手一摸随时起了个疙瘩。窗下鸡圈内的几只鸡，被这突然的撞击声给惊吓得“咯咯咯”的乱叫唤，这“咯”声硬是把程二怪那麻木的神经给咯醒，他手一拍大腿，顺口一句“找铁公鸡”？！
提起镇上他姨夫张三毛，绰号“铁公鸡”，那可是远近闻名的“万元户”，这些年，自家办了个香油店，赚了不少钱，可对人还是扣得很，后来又扩大到杂货店，还雇了两名俊俏姑娘，一来帮忙卖些货，二来招揽一下顾客，生意异常红火。上次程老母病重住院时，程二怪第一个先到他这来借钱，张三毛竖说横说，折了一大堆理由，好像他成了