回想往事，虽然过去了那么多年，可是她在他的心底依然十分清晰，那个叫琼的小妹。
　90年代初，他还是北京一所专科学校的穷学生。由于在绘画写作方面有所特长，被聘进校学生会担当宣传委员的职务。一次学生会干部例会上，来了一位瘦瘦的，有着一双大眼睛，睫毛长长的，头发密密的女孩。她的名字叫琼，北京的女孩。　以后的工作中他们逐渐地熟悉起来。她没有了妈妈，爸爸把她和妹妹拉扯大。她弹的一手好琴，纤纤的细手在黑白相间的键盘上游动，悦耳的音乐便飘了出来。她绘画也可以，他们后来都参加了绘画兴趣班，因此有了更进一步的接触。他欣赏她的才艺，她也佩服他的天赋。一次只有他们俩的时候，他半开玩笑地说：“琼，做我的妹妹好吗？”她甜甜地一笑：“行啊!”他说：“我真的。”她说：“我也是真的。”他说：“妹妹!”叫的那么深情。她说：“哥哥!”喊的那么感人至深。他们深情地凝望着对方。
　在后来的日子里，他们好象有了一种默契，在路上遇到了，点点头，会心地一笑，眉眼间传递着问候，好象在说：“你好吗？”一种说不出的感受。他们都处在情窦初开的季节里。
　暑假里，他没有回家，找了份的工作，算是勤工检学吧。就在北京的一所医院里。他把这个消息告诉了她。因为那里离她家很近，希望她有时间去看看他。一天，一位工友告诉他有人找，是个小姑娘。他出去一看，就是他的琼妹妹。她给他送来了米饭和炒菜，她看着他吃完，说以后还给他送，他边吃边看着她，她冲他甜甜地笑。
　转眼间，到了秋天，身在北京，不能不去香山一看，他们俩相约在一个周末去香山看红叶。人很多，汽车上的人更多，就象沙丁鱼罐头，你挤我，我挤你，没有一丝缝隙。车门“吱扭……”一声艰难地关上了。空气不流动了，他紧紧地自然又不自然地和她贴在一起，那是他们第一次亲密地接触。他们都出汗了，他感受到了她那充满青春的身体，他有点晕，心跳加速的跳动着。
　终于到了香山的脚下，游人如织，他们选择徒步攀登。他们俩手拉手，互相鼓励着，说着话向顶峰爬去。他们的手里是津津的汗水，却不愿分开。到了“鬼见愁”的巨石旁，回望山下，山坡已被红叶浸染，层层叠叠，煞是好看。留个影吧，他给她照，她给他照，然后是合影。“喀嚓……”他俩甜甜的笑停留在了那个历史的瞬间。
　该下山了，他们从后山下。在一处断崖处，他先下去了，在下面张开双臂，接琼下来。琼犹豫了一下扑了下来。他们抱在了一起，旋即又分开了。那个瞬间是那样的短暂，她的脸有点红，呼吸有点急促，不知是运动的结果，还是有点羞涩。
　她的父亲反对他们来往，他也知道他们是没有好的结局的。工作、户口……都是很难解决的。他对她说：“那就让我们做兄妹吧。”后来他们没有什么进展，平淡地过着自己的每一天。
　该毕业的头天，他见到了她：“我该走了，你也许不会见到我了，但我不会忘记你，妹妹。希望最后你叫我一声哥哥。”她低着头，喃喃地说：“哥哥！”他握了一下她的手，转身离开了。那一夜他失眠了。
　转眼十几年过去了，当他驾驶着列车到达北京西站、北京站、北京南站，又从那里开出。北京的街头也留有了他的身影。他希望有那么一天，在莽莽的人流中，或者在汽车上，在站台，突然发现了她，一个高高的，有着一双大眼睛，睫毛长长的，头发密密的女人，他的琼妹妹。可惜没有遇到。如果一切正常的话，她现在应该也是为人妻为人母的年纪了，工作在车站工作或是出国了。
　“琼，还记的我吗？我们的合影我给烧掉了。可现在又后悔。不愿想起的记忆现在又想起，你的样子还是那样的青春吗？你的笑还是那样的甜吗？”他后来常常在心地默默地说。
这就是他和她那不叫爱情的故事，算他的初恋吗？似水般的纯净。这里面有甜，有苦，更多的应该是酸涩。“我那叫琼的小妹，你现在好吗？”他在心里经常这样念叨着。